話音落地，像一塊沉石扔進這片寂靜的工地，沒人接話，連爐火都彷彿熄了一瞬。
但鐵桶邊，那張壓著工具箱的報紙上，「棺數比出發時少」幾個字，悄然被某隻沾著煤油的手，用墨線圈了起來。
—
第二紙：誰寫了這份清單？
教會圖書館的舊報架旁，一位戴圓框眼鏡的女抄寫員正例行翻閱《晨星時報》。
她原本只是圖個清閒，但當視線掠過那篇標題為《鯨墓號洩露文書殘頁首次曝光》的剪報時，她的手停了。
她眯眼，看著那一段編號。命紋。繫結日期的表格。
那格式太熟悉了——
她曾在一份「士兵資源調撥清單」中見過這種編排。
那時，她奉命抄寫的，是「軍屬配額卡牌回收分配書」。
而現在，這一排排數字的排列方式，與當年幾乎一模一樣。
她緩緩合上報紙，指節收緊，將它摺好，悄悄塞進自己聖袍的內袋。
她沒有說話。
但她指尖的墨水，卻滴落在正在謄寫的《神諭裁定卷三》扉頁上，暈出一圈像火痕一樣的印痕。
—
第三紙：孩子的夢，指向門之後？
下城區的一戶寡婦家中，一個八歲男孩坐在破舊窗臺上，手中緊握著那張第三頁的新聞剪報。
「他說他聽見爸爸的聲音，在海底。」
「還有一個叫『克爾科森』的男人，在夢裡對他說話。」
屋內的寡婦放下鍋鏟，走來半蹲下身，雙手輕輕捧住兒子的臉。
「你別亂說。」
孩子眼神倔強，嘴唇緊抿。
「可夢裡是爸爸……他說他一直在哭。」
「他說——『我還活著，但不是人了。』」
女人的呼吸一滯。
然後，她一把將他抱進懷裡，緊緊地摟住，聲音哽咽卻溫柔：
「夢就是夢，孩子……你別記得。」
可她轉身時，那面斑駁的牆上，釘著一張報紙。
：目醒題標，字黑紙白
」？呢子樣的』著活『是不卻，著活還們他果如「
—
單清禮獻族貴：紙四第
。紙報份那著翻心掌，紅鴿著塗甲指，置位窗靠在坐婦貴位一，氳氤霧香下燈璃琉，鋪水香西城
：住頓前字文段一中其在卻，開離備準正，型香的配調新一完品剛剛
」。管保森科爾克。主號墓鯨，F-α號編「
。變微神眼，抖一尖指
：問聲低，樣異到覺察伴男的
」？麼怎「
：頁那過翻，下一了笑
」。像點有，號代的裡』函輸運用『批那家們我和……述描段這是只。事沒「
：怔一伴男
」？』艦族貴『些那……說你「
：常如得容笑，頭抬新重
」。了罷合巧是過不「
」。了忘就完看……嘛報星晨「
。雅優舊依態姿，紙報下放
。著閃裡睛眼，話句一每的們他著聽，徒學中店的璃玻拭在正，後背可
：詞個幾下寫悄悄他
。」艦「」森科爾克「」F-α「
—
？現再者亡陣：紙五第
。條布的缺殘張一著攥裡手，抖發渾，下臺音福在站漢浪流位一，邊所教傳街塔星的舊破，外頭碼港舊
：複重地喃喃裡他
」……9761號編……9761號編「
。關開複重停不在關機蝕鏽像，裂乾啞沙音聲的他
。冊手錄記的中懷開翻，下一了頓，了到聽士教輕年的報日言聖放發在正名一
。亡陣，戰海鯨——9761號編
：心小氣語，漢浪流名那著盯他
」？號編個這的來聽哪從你「
：句一出吐輕輕卻，空神眼，頭起抬漢浪流
」。了他見夢我「
」。命效……安瑞特為在還他，說他「
—
。過掠輕輕角邊的市城在，風的晨清
。散擴地息聲無悄，墨滴一的水死進投像，報剪而
。浪聲有沒
。講演有沒
，過翻人被經已頁一某，本劇大龐部這市城像——的長綿而慢種一有只
。寫改悄悄在正也，跡字的頁一下
。靜肅。淨乾遠永宮王
，徊徘外之檻門在能只都緒。沙風。間時，面鏡的拭久永被塊一是像它
。瀾波切一斂收。步緩。聲低會學須必便，旦一而
。音之碎杯的悶沉聲一起響然驟卻，廳政，晨早天這但
，上毯地的邊織縷金至落滾，散四片瓷，裂四上地在摔，出擲狠狠被杯瓷白
。火怒的致極到抑行強被口一開裂，中之暇無白潔這在彿彷
。絡脈序秩的國帝個整著若仿，毯地著踩靴軍，肩在風披禮軍紋金襲一，後案長的廳副會議在站安瑞特。昂利奧。子長皇
。間空的閉間這燒灼要乎幾，意怒的湧翻中眼有唯，峻冷般雕石如神的他
。抖微微而力用因節指，顯突骨掌，上面桌在按重重手右
。本副紙報的皺張一是，前他
。針如目刺，晰清墨，裡那在印地赤字行一，面上
」？艦輸運的後背禮獻族貴「
」——禮回功慶為作，管保森科爾克。主號墓鯨由，F-α號編「
：碎咬近幾字咬，沉低音聲的他
」。敢們他「
」？裡落段一同在放』隸奴眠沉『與我把敢竟，士文賤下群這「
—
。神凝氣屏員位幾中廳
。敢不都連，住封被似氣空，聲出敢不也誰
：清不聽乎幾得小音聲，口開強勉議諮宮駐會教有唯
」。查調介已也司察審紋命，道渠通流的》報時星晨《封始開已們我……下殿「
：刃如眼眉，笑冷昂利奧
」？報封「
。報剪篇一另面桌向指手他
。》宴功慶墓鯨《——然赫題標
」。份四有還它，份一封們你「
」。』傳相口口『己自民平讓口巷小在就它，謠個一闢們你「
。案草告通。報簡輿。函上桌掉掃手揮然忽，冷驟神眼他
。飛驚鳥群如，散飛屑紙與紙報
：吼低音聲著他
」？室輯編個一抗對在己自為以們你「
」。市城的考思始開——個一抗對在們你「
—
。度五降驟氣空
。用啟將即域領運命種某同如，面地至轉流周他從，現似似軌星的般焰火道道一，輝的淡淡現浮間之胛肩他在圖星紋金
。面一的險危最他是這
。振共在正」本法律是我「——構結的命致最是也。默沉最中詭秘國帝枚那
。兆徵的醒甦中火怒在神序秩種一是那
—
。開推被門的廳大，時這
。走聲無影人道一
。清著泛釘鐵的口袖，袍軍的團軍安治都王著披，穩沉伐步，拔形他
。安瑞特。爾德艾
。子次皇國帝
。督總團軍安治都王
。人言代實現的統系事軍都王個整
—
。上報剪的」現再者亡陣「著印份那在落，藉狼地滿過略目是只，禮行有沒他
。欄一中其開翻，紙報份那起撿，前上走他
」。』命效安瑞特為在還他說他『。9761號編「
：料資程排員兵項某唸在是像得靜平調語，下放紙報將他
」。號番的過派調口港在我是這「
」。過在存的真他「
—
。固凝然驟氣空
：影暗的冷冰層一現浮中宇眉，頭抬昂利奧
」？話實是的說紙報份這——我訴告要是，來你以所「
。鐵如靜沉目爾德艾
」。們它除清。謠闢。殺封著想還在現你若——你訴告是，來我「
」。了怕——在你為以人讓會只你「
：長兄視直，下一了頓停他
」。任責接直的你是不劃計墓鯨「
」。的你變它讓會，報剪些這但「
—
。笑冷昂利奧
：氣之煙青的後澆水被焰火著帶裡笑那
」？安瑞特姓你了忘，久太待層底在是不是你「
—
：步讓不毫氣語，下起抬爾德艾
」？耀榮上染能也的民平——裡隊軍了忘，久太待裡宮在是不是你「
—
。默沉
。默沉的臨尖刀著帶。的耳刺。的久長
—
。回再有沒昂利奧
。晨的織紙報與氣霧的起升緩緩正空上市城遠著盯，前窗高的金鑲扇那到走，過轉是只他
：岩熔的下層冰像得冷音聲他
」。掩遮是，護保是霧，說們他「
」。林霧片整掉燒——該就那，蛇著藏裡霧若可「
：本劇的燃點被正頁一是像，過而閃一底眼他在圖星紋金，頭轉緩緩他
」。爾德艾「
」。』者語紙『有所城洗清，團兵忌用——我怪別就，報小些這管要真若你「
—
。怒言未亦，沒爾德艾
。穩沉伐步，開離轉是只
：句一了回聲低，下停他，時門出臨在
」。張紙是不，的洗清要你「
」。心人是「
