第316章 霧中一頁未寄詩
「那些寫下名字的人，想必知道：不是所有詩都能點燃火，有些——只是送到火堆前的最後一張紙。」
《晨星夜稿。一頁詩未燃》
晨星時報的夜，比霧更寂靜，比鐘聲更持久。
舊報樓二樓的觀察臺裡，燈光未熄，油墨未乾，印刷機還殘留著前夜烘焙出的鉛味與紙張邊緣的焦香。
這不是新聞時間，這是等待時間。
一種近乎儀式性的等待。
司命坐在印刷機旁，身形微倚在老木椅上，右手仍壓著尚未摺頁的「明日晨刊」模版。
那是一張沒有副題也沒有編號標識的封面，只印著版心一行空白，彷彿等待某句即將落筆的迴音。
他翻開最後一頁，頁邊還沾著裁切臺留下的碎紙屑，指尖觸上去，是粗糲的刺點。
他沒有清理，只將紙張向一旁輕推，就像在給什麼東西騰出一塊安靜的位置。
門在兩點零三分，被敲響。
聲音不急，卻有一絲風捲進來的寒意。
來人是瑪琳，晨星社的傳書人，皇幼女的貼身雀斑小侍女。
她披著一件霧紫色披風，肩頭有露未乾的水珠，手裡抱著一封緘封信函，白綢繞了一圈半，蠟印上有一抹熟悉的紅線印記——「王室審閱透過」。
她輕輕將信封放在桌上，沒有多言，只在桌角停了一息，比往常略長。
司命沒有立即拆信。
他只將那封信放在「晨星評論」那一欄的稿框上方，那裡刻著舊主編留下的一句話：
「我們不問作者是誰，只問這段話能不能活下去。」
他的眼簾微垂，語調淡得幾乎融入紙墨之間：
「她自己起的標題？」
瑪琳點頭，語氣壓得很低：「是。詩名《霧中火炬》。原本想叫『炬火未熄』……但她說，那太直。」
司命點了點頭，沒再言語。他將稿紙邊緣仔細對齊，每一下動作都緩，卻像鐘錶落秒，帶著一種不可更改的節律。
瑪琳望著他，一言不發。
這樣的沉默，在晨星時報並不陌生。
這是一種「彼此知道，不問彼此」的默契。
司命知道這封稿件是誰寫的，瑪琳也知道司命知道，但誰都沒有點破。
這是霧都的語言。
」。些了急更得寫「，邊字排在搭還手，口開然忽命司」……次這「
」。懂會你——說也「，垂微眸，應回聲低琳瑪」。是「
。應再有沒命司
：注小的尾頁樣清印備準句那下寫即隨，緣邊板刷印在停尖筆，筆鉛圈一了轉旋慢慢是只他
》。霧與火星有只。限界有沒，間之號編與詩《
。回收又，一輕輕，下一了停邊字行一那在尖指的琳瑪
。住停間瞬的開推要將在卻，把門上搭手，邊門到走
」。睛眼雙兩了多天昨比……口街「：說聲低
。頭轉緩緩，凝一目命司
」。章袖警軍都王制新了上換，士中報的方軍是個一另……袍悔懺式舊是的穿，員察淨會教是個一「：道續繼琳瑪
。的你盯來是們他：口出說句一後最把有沒
。外窗向投目即隨，息一了默沉命司
。爍閃微微在正燈街盞三第的口巷星晨，淨散未霧，沉深夜
。燈的符電用備枚兩了掉耗盞一，的亮點去自親夜昨他是那
。的來派誰是問沒也，笑沒他
：道聲輕是只
」。事故寫在們我為以都們他「
」。事故是不——的寫可「
：註標寫手，層上最框字排進稿詩張那將他
」。雅莉名署。刊副星晨「
。名署行那眼一了看頭回，前去離琳瑪
。話說有沒
。名真的者作是不那道知
。火真縷一的下之名假是那，道知也命司
。下一了震輕輕牆字鉛的後背命司，刻一的上合門
。地落，鬆塊字塊一
。響餘的下埋被段一了醒喚，場戰的合閉未尚一某在像卻，響不音聲，方下正的表年條那」爭戰年紀舊「在砸
。字鉛的落掉塊那起拾，去過走命司
。」火「：字個一著印面上
。位原回放有沒他
。線一連，句詩的盡未句一用，在現與去過把是像，上之心版的》炬火中霧《在放它將是只
。上之機印在躺地靜靜，面版刊副的刊出未尚頁那
。長生始開已，火那但——燃未中霧在，詩行一，下燈盞一
。廊東廳月弦。層七第宮王
。溫的下落意願道一第裡殿宮座這是彿彷，中窗帷的金淺從的晨清，乾未尚面地磚石的後雨
。圍氛的間之夢晨與穆肅於介種一形，起一在混味氣木檀的後門銅與，意溼的上葉樹園花日昨著留殘還中氣空
。樣印初報星晨的來回送剛琳瑪著翻尖指，前桌書的己自在坐正雅莉賽莉
，起束未仍尾髮，風披襯的紋邊白灰件一著披僅，袍禮著未日今
。份好理整未尚卻，來醒中夢個某的宮王座這從剛是像，珠水的淨未縷幾著落頭肩
。道聲輕」。詞個一了改他「
。鑿確的後吹風被種一著帶卻，微輕音聲
。應回作未，立而手垂，後在站琳瑪
」。』滅未火星『了改他——』熄未火炬『「：下兩點輕上題標刊副在指食，上面桌在攤平紙報將雅莉賽莉
」。話的說姓百像更』火星『，高太』火炬『，說他「：應回聲輕才這琳瑪
。議異有沒雅莉賽莉
。外窗向眼抬是只
。見可口街個某的巷星晨，端彼的塔瞭宮王，去褪全完未尚霧晨
。鎖封列並旗紋白的會教與線戒警部軍被已今如段一那
。匯的」事故「有所中城了卻今如，方地的悉是那
：道聲輕般應回出作喻種某對是像，目下垂緩緩
」。道知們我道知他「
：句一了補音聲的低極用，微角琳瑪
」。道知他道知們我，道知也他「
。話皮俏句一是不那
。言語治政句一是而
。鋒低次一的間之方三輿。部軍。廷朝為變演已實其，稿投通普次一的報星晨於關似看場這
。瓦簷的久過得燥乾像就，市城個整而，星火的小極枚一是過不，詩行一那的上紙報
。變已向風，熄未星火
。聲之紀軍的鞘未尚種某像，徐不疾不，律規。穩沉——聲步腳陣一來傳外門，時這在就
。沿窗在搭微微指手，前窗到站轉，起雅莉賽莉
。啟開侍由門，後之息幾
。函信緘封封一與文公卷一持手僅，劍佩帶未，中廳步袍軍著子王爾德艾
」。請來自親以所「，瀾波起未音聲，山見門開他」，務廳出未日今你道知我「
：笑微的貌禮近幾抹一著掛角，回雅莉賽莉
」。息休應理日今，眠未宵通日六第在下閣「
：鋒含卻直平氣語，上桌在放輕封信將，套客接不爾德艾
」。言引的心人和緩能篇一要需報晨部軍「
」？安要需們你「：問地淡淡
」。裡城是「，著沉目，著看爾德艾」，們我是不「
」。筆的過得信是好最——音聲個一要需「
：句二第上補，下一了頓他
」。』雅莉『是好最「
」。史撰廷宮非並』雅莉『，下閣醒提該許或我那「：挑微神眼，痕墨糊模的上紙報拂輕尖指，刻片默靜
」。寫己自由只該不，火的發引次這』雅莉『可「：退不卻，頭點爾德艾
。質實的後背式形開劈刀一如卻，假半真半話句這
：道問聲輕，久良，言不雅莉賽莉
」？致所』星晨『是，盪場這，定認否是下閣「
。答回刻立有沒爾德艾
。前桌到放，頁紙的整工得折份一出取，中案檔的來帶隨從他
。掛已號編，顯未名署，告通步初的夜昨局軍是那
」。罪定是不這「：說他
」。論社日六第星晨讀閱曾認確被均，晚一前結集者號編有所乎幾但「
：靜冷再不卻，穩沉舊依氣語，著看他
」。快刀比它但，刀是不訊資。妹妹，真天不都們我「
」。的道知你「
：句一了回，眸垂輕輕只，未神雅莉賽莉
」。述陳是只它。煽未並也，論社篇那可「
：複重地芒鋒帶略爾德艾
」？述陳「
：鐵如重沉得卻低音聲，書文起收他
」？本版的狗為賣販被人軍，心人噬吞會教，天滔孽罪族貴，亡將國王個一述陳「
」。名署實真個一有沒至甚，滴一下流上場廣在未從——者作而「
。住手之形無隻一被同如廳全得沉卻，高不音聲的他
」。算清了為是不，問追我「
」。霧當再人被不——暴風場一下了為是「
：些一放地見罕神，頓了頓他
」。的字寫是不，編主位那「
」。人的局佈……是他「
：應回聲低雅莉賽莉
」。人的火點是也他「
：認否有沒，首頷輕輕爾德艾
」。路照能火「
：頓微氣語，區街的亮照底徹被未尚片那外窗向看，眼起抬他
」。城焚能也「
