越間徹看著她。車窗外的山影壓在他臉側，眼底黑沉沉的。
“虞珠，”他盯著她又端詳了一會兒，冷哂道，“我還以為你什麼都不怕了呢。”
“你有病。”
這句話讓車廂重新安靜下來。
越間徹臉上的笑慢慢淡了。他沒再理她，把視線轉回窗外。山路開始變窄，車速降下來。後來路邊出現熟悉的河溝，水聲在夜裡很薄，貼著石頭往下走。車燈照過一截舊水泥路，路面裂開細縫，縫裡長著亂草。
虞珠認出來了。
這是去村子裡的路。
車停在村口上方的一段坡路邊。司機下車，把遠光燈關掉，只留近處一點暗黃。越間徹推門下去，繞到她這邊，把門開啟。
山裡的夜風迎面撲來，帶著一股冷柴味。
虞珠坐著沒動。
“下車。”越間徹說。
她抬眼看他。裙襬幹了，帶著點潮氣貼在腿上，高跟鞋跟細，下車時一腳扎進土裡，腳踝晃了一下。越間徹伸手要扶，她甩開了。
他們沒有往院子裡走，只站在路邊往下看。
虞家的院子比記憶裡矮。門口換了鐵皮門，牆角堆著泡沫箱和幾隻舊塑膠桶。堂屋裡亮著燈，門簾掀開一半，光從裡面漏出來，照著院裡新鋪過的水泥地。
時間太晚了，村裡己經沒人走動。幾戶人家的燈亮著，門都關緊，路邊停著一輛落灰的三輪車。
虞珠看著記憶裡那座小小的院子，剛才在車裡的驚懼一點點沉下去。她小時候覺得這院牆很高，翻不過去。現在看，牆頭只到自己肩膀上面一點。
越間徹站在她身側：“不下去？”
“你想讓我下去？”
“你不想問問他們，這些年有沒有想過你？”
虞珠看著門口那扇鐵皮門，牽了牽嘴角：“不問也知道。”
“這麼快就不怕了？”
虞珠沒說話。她的視線落到院子裡。
堂屋的燈亮著，門簾偶爾動一下，裡面有人走過，又很快被牆擋住。
這是很普通的一戶人家，很普通的一夜。她早都不是這裡的一員了。她的離開和回來，不會讓屋裡那盞燈亮得更久一點。
“我想明白了。”她突然說。
越間徹瞥了她一眼，有點意外：“想明白什麼了？”
虞珠不想跟他解釋。
她腦子裡閃回過很多事。
。明神的降天若視徹間越把，獄地當方地個這把的歲三十。紙張那的字名寫他著握裡手，著腫臉，髒上，重泥後雨天那。的去出跑裡子院個這從是就，幫徹間越求次一第
。兒那站先，來進別說卻他。”哥哥“他喊，他找去跑著哭天那
。過不也子輩一，塹天是那，壑的見不看道一有首一間之們他。的去過能就步幾走多是不離距些有來原，懂不候時那
。的在現住不困，娣盼虞的歲三十過住困它。怕可麼那沒也子村座這
。人丟不，怕害得覺娣盼虞的歲三十
。來起笑輕輕，頭下低珠虞
”？生一的我斷買能塊萬十得覺真你“：頭起抬，來出拔裡土從跟後鞋將，地土的下腳著看
”？’白明‘的謂所你是就這“，蔑輕容笑，向看頭歪，下一了怔徹間越
”。著攥首一己自我是，鎖枷些有，白明想還我“，裡車回扔它將，套外裝西的徹間越上下，頭下低珠虞”。止不“
。來下沉神眼的徹間越
。雅優而晰清得映條線將，上背脊的在照燈，子黑條那剩只上，前燈車在站珠虞。聲一又，聲一，聲的蟲昆有裡叢草。秒幾了靜夜
”。走上向會只我，罷也珠虞是我，好也娣盼虞是我“，氣口一了呼深，笑了笑”。謂所無，了好狼眼白的利自私自個是我當就你“
”。走上向地停不刻一會我“：頓一字一，徹間越向看，下一了停
。聲一了笑頭抬，著看徹間越
。遍一了複重他”。走上向“
。來過傳霧山著隔聲響，起一在撞鐵，門開人有裡子村的遠。青紺點一出裡黑從經己天
。路山的去下黑條那後車指了指，手抬徹間越
”。看我給走，啊好“
