梁冬出門前先衝了個澡。刮鬍子時颳得太急，下頜破了一小塊，血珠冒出來，被他用冷水抹掉。
上樓前，經紀人從後備箱裡拿出一套乾淨衣服遞給他，吊牌拆了，衣服後留著一道硬摺痕。經紀人一路催他扣好袖口，又拿手掌替他壓了壓衣領，一路上反覆交代：“進去少說話。何總讓你喝，你就喝。”
包間裡第二道熱菜己經涼了。
圓桌很大，只坐了七個人。何總坐在主位旁邊，正給一位頭髮花白的男人添茶。梁冬在片場見過那人，周導。電影開機後，他只在監視器後面遠遠見過幾次，輪不到他說話。
桌上還有一個年輕演員，姓唐。電影裡原定的男西號，下週進組，戲比梁冬重得多，平時身邊總跟著助理。今晚卻一個人坐在最靠門的位置，面前的白酒沒動，筷子也很乾淨。
梁冬進門，何總抬起眼：“來了。”
經紀人先賠笑：“路上堵了一截，實在不好意思。小冬，跟周導和幾位老師打個招呼。”
梁冬走到桌邊，依次叫人，最後看向周導，鞠了個躬：“今天是我的錯，給劇組添麻煩了。”
周導端著茶，沒叫他坐：“你知道撤了幾場戲嗎？”
“兩場。”
“燈架起來，群演到了，機器開著。一百多號人等你。”周導看著他，笑了笑，“耍大牌？”
梁冬沒有解釋。
何總把空杯推到他面前，經紀人立刻拿起分酒器，倒了半杯白的。
梁冬接過來，仰頭喝乾：“對不起周導，後面的通告可以往前排，夜戲也行。我補。”
酒很烈，從舌根一路燒下去。他一天沒正經吃過東西，胃裡空，熱意落進去，他皺了一下眉。
桌邊有個打扮得體的中年女人笑了笑：“年輕人，身體就是本錢。”
周導這才指了指旁邊的椅子：“坐。”
服務員添了副碗筷。經紀人在梁冬右邊坐下，膝蓋在桌下碰了碰他，示意事情算過去一半。
飯局重新說起電影。
周導不愛講場面話，問的全是拍攝。哪個景明天拆，哪場雨戲要重拍，演員的檔期還能不能往後挪。何總在旁邊接幾句，語氣不急，桌上的人卻都聽得仔細。
說到男西號的檔期，姓唐的年輕演員放下了筷子。
何總看了他一眼：“小唐下週有檔節目，平臺那邊催得緊。劇組這個月又得往後壓幾天，兩邊撞了。”
“節目可以推。”小唐馬上說。
“違約也是錢。”何總笑了笑，“你公司己經和製片談過，別把自己弄得太累。電影這邊剩下的內容，我們重新調整。”
小唐沒再說話。
他的經紀人不在這裡，沒人替他把話接回去。服務員進來換盤子，他往後讓了讓，手臂碰到杯子。白酒晃出來一點，落在桌布上，溼了一個小圓。
周導從煙盒裡磕出一支菸，沒有點，先看向梁冬：“你前幾天那兩場，我看了粗剪。”
梁冬抬頭。
”。戲有神眼你說總林但“，笑了笑，頭過轉，人年中的座鄰眼一了看，煙上點導周”。般一的演你得覺我，話實說“
。下一了靜地暫短裡間包
”。杯一總林敬快不還，冬小“：的冬梁了下桌在上馬人紀經
。起站次再冬梁
。杯半小是又
”。敬邊總林去，去“，努了努總何”。的來下薦力總林是角這你，沒了懂聽，冬小“
。上唐小在落先目，杯酒著端冬梁
。去進坐冬梁等在都人的上桌，來出空經己置位可。現出有沒都字個兩”人換“連，話番一那剛剛。折又了折巾餐把卻手，笑著帶仍上臉，他著看正也唐小
。杯酒出遞俯，邊人到走起，豫猶再沒冬梁
”。抬總林謝謝“
”。幹好好，子夥小“，了，臂大的冬樑上覆手，朗爽得笑人”。上不談“
。盡而飲一次再酒的裡杯將，膊胳起抬，下一了僵冬梁
”。勁這是就的要人輕年“：子杯起端著跟，了幹冬梁看總何
。停了停空半在只，到捱有沒沿杯，下一了冬梁向桌圓著隔他。酒的沒首一杯那前面起端也，秒兩了坐唐小。杯舉續陸人的上桌
”。喜恭“
。杯三第下喝冬梁
。答回一一冬梁。了停然突麼什為間播首他問又，西東過拍有沒有前以，大多他問總林。傳宣到轉影電從題話，程半後
”？了去誰找，去出跑場片從天今“：他看眼抬總林，後最到問
。上瓶酒在停手的人紀經
。說冬梁”。人裡家“
”？友朋“
。瞬一了默沉冬梁
。妝紅的了褪層一像，間之眼眉的淡淡在落霞晚。過掠中腦從子樣的邊窗寓公新在站珠虞
”。友朋有沒“：下一了笑暫短，頭下低冬梁
