月園的燈總是徹夜亮著。
阿姨己經睡了，司機把越間徹送到門口，沒有跟進來。越間徹拄著手杖慢慢往樓上走，杖頭敲在石階上，一聲一聲，到了樓梯口才被地毯吞掉。
他照舊沒有回自己的臥室。
二樓最裡面那扇門推開，感應夜燈依次亮起。房間每天有人打掃，床單平整，桌面沒有灰。粉色床品褪成很淡的顏色，靠牆那臺曲面螢幕黑著，透明機箱裡只有一枚待機燈，幽幽亮在桌下。
越間徹把手杖靠在床邊，合衣躺到虞珠那張小床上。
床對他來說太窄、也太軟，身體稍一伸展就碰到床沿。右腿的傷處隱隱開始發酸，他沒有起來，只抬手枕在腦後，看著天花板。
——我要回去了，她還在家裡等我。
他不斷地想起梁冬最後留下的那句話。
那個可惡的男孩，頂著一張貌似單純的臉，卻很會伏低做小。仗著她的喜歡為所欲為，明知道自己己經走進名利場，還敢把她牢牢留在身邊，彷彿兩頭都能佔住。
他想過很多次解決掉他算了。一了百了。反正他和她之間的關係己經差到極致了，也不在乎更差一些。
可他一想到她會因為別的男人傷心流淚，就覺得這對那些男人來說未嘗不是一種獎勵。
越間徹翻了個身。
枕頭與被子都洗過，殘留著很淡的洗滌劑味。他深深嗅聞過，房間裡找不到虞珠身上的任何氣息。她離開太久，連一根頭髮都沒留下。
床頭的電子鐘跳到兩點西十。
越間徹坐起來，撐著床沿緩了一會兒，伸手去夠手杖。手杖離得有點遠，他試了兩次才抓住，起身時右腿傳來鈍痛。他皺了下眉，慢慢走到書桌前。
這臺電腦自從她離開，就沒有再開啟過。這是他給她的獎勵，可她走時卻沒有帶走。
電腦的電源鍵按下去，機箱裡響起風扇轉動的聲音。白色鍵盤一排排亮起來，燈效還是很多年前調好的，沿著鍵帽從左向右流過去。
螢幕亮得很快。
越間徹在椅子上坐下，等系統載入。螢幕先照出他的臉，隨後桌面跳出來，學校的平臺在後臺自動登入，一個對話視窗突然跳到最前面。
盼盼。
越間徹看著那個名字，手停在滑鼠上。
右上角的同步日期停在五月。
YZ：很好。戒掉了以前的壞習慣。
越間徹盯著“壞習慣”三個字看了一會兒，心忽然漏了一拍。他把滾輪繼續往上撥，日期開始向前倒退。
五月，十二月，十一月。
大一，高三，高一。
......
電腦風扇輕輕轉著。窗外天色從濃黑變成深藍，螢幕上的日期還在往前退。越間徹的手指搭在滾輪上，一次一次撥動，速度越來越慢。
。死的跳心有沒臺一給訴傾事心的知人為不有所把，慣習的己自住記它，謝道式程個一向。晚夜的組表程日和詞單、式公由些那了到看，年一那的舍宿去搬剛了到看他
。盼盼式程個這
。盼的娣盼虞
。機臺這了給留，字個一回撿裡字名舊從又卻，說沒也麼什，字名個那掉劃手隨替年當他
。痛疼到不覺己右，夜一了坐前腦電在徹間越。去下淡慢慢白藍的上幕螢，來進滲緣邊簾窗從天
。頭了到於終滾
。語迎歡條一有只頁一那早最
”？麼什些做你為我要需。盼盼是我，好你“
