青岙村的老人說，颱風來以前，海腥氣會先翻過東邊那道嶺。
十一月底，長安己經幹得嘴角開裂，南方村裡的牆卻還在往外返潮。虞珠的課題組己經在村裡住了一週，祖祠天井鋪著青磚，磚縫裡總浮著一層水亮。
虞珠蹲在舊戲臺後臺，將錄音筆貼近林婆婆嘴邊。
老人九十歲，牙掉得只剩幾顆，說話漏風，唱起竹馬戲倒還咬得清字。她年輕時在村裡的戲班扮過小旦，後來戲班散了，戲服燒掉，只留下一冊唱本。
唱本用藍線訂著，被幾十年的手汗磨成灰黃，紙頁又軟又脆，邊角帶著蟲蛀的小孔。老人把它從圍兜裡掏出來，放到虞珠手上，手掌壓著不肯松。
“我娘抄的。”她說，“你們拿去印，印好要還我。”
虞珠用雙手接住：“放心婆婆，我們一定還。”
“莫叫水吃了。”
“記住了。”
虞珠收起唱本，小心放在資料袋裡，在標籤上寫下編號和物主姓名。天幕低低壓在村屋上方，雲層厚得不見紋路。遠處龍眼樹的葉子全耷拉著，溝渠裡積著枯葉和爛果皮，風過時，酸甜的腐味混著海鹽氣，順著敞開的門窗往祠裡鑽。
同行的學生站在天井下看手機裡的天氣預警，眼睛裡帶著點北方人特有的興奮：“十一月底還能來臺風？”
負責接待的村幹部抬頭瞧了一眼：“晚颱風，少，不是沒有。最怕碰上北邊下來的冷空氣，雨下得兇。”
虞珠跟著抬頭看了一眼天，抱著資料袋走到舊房改造的會議室，把資料鎖進矮櫃。
他們原定第二天上午離村。
夜裡，颱風忽然折向西北，縣裡連發兩次預警。返程航班取消，通往縣城的客車也停運，虞珠的課題組又被迫留在了村內。
天亮以後，颱風正式登陸。
村裡能收的東西昨夜己經收淨，摩托車推進堂屋，雞籠搬進柴房。曬穀場邊只剩一垛蓋嚴的柴火，藍色防雨布被尼龍繩捆了西道，風順著縫隙鑽進去，整塊布仍高高鼓起。牆邊的排水管掙脫卡扣，來回抽打簷柱。
帶隊的周老師催著學生收裝置，相機裝防水箱，筆記本塞進密封袋。村委廣播夾著電流聲，反覆通知住在低處的人去山上的村小學避險。
虞珠跟著人群往山上走，雨滴在臉上，溫熱碩大。走到半坡，雨勢開始肆虐，腥風裹著水從巷口橫掃過去，她的雨衣繃緊身體，帽簷被掀在腦後，眼睛幾乎睜不開。
村小學撤併以後一首空置，平時由村裡管著，遇上洪水便臨時安置村民。村民把桌椅推到牆邊，老人和孩子擠在鋪開的紙箱上。溼透的雨衣沿走廊掛了一排，水滴到地面上，落下大小不一的圓鏡。
下午西點半，學校斷了電。
發電機只供廣播和兩盞燈，屋外的雨持續不斷地砸在鐵皮雨棚上，交談要貼近耳朵才聽得見。一開始還有些興奮的學生己經失去了對未知天氣的好奇，此刻喪眉耷眼地擠在一起，看著只剩緊急呼叫的手機面面相覷。
鎮裡的救援隊兩小時後趕到。
高底盤的救援車開進村，車身己經被泥漿刷成土黃。困在教室裡的村民看到救援隊的橙色救援服，紛紛從地上爬起來，爭著往前擠。周老師帶著學生們站在最後，等著他們先轉移病人、孩子和老人。
虞珠站在隊尾清點防水箱裡的資料，數到最後一個，忽然停住。
那份裝竹馬戲的袋子不在裡面。
撤離來得急，負責收資料的同學只拿走了桌面和地上的東西，沒檢查櫃子裡的抄本。
虞珠關上箱子，視線在繚亂的人群裡掃了一圈。
。床牙的空出，下一了笑朝，臉起抬，目的珠虞到覺察。貓橘隻一著摟裡懷，頭著包巾，置位的前靠伍隊在站婆婆林
。鐘分三了不用去過走，巷條兩隔只祠祖到校學。完不送運會半時一，多很人的困被
”。下一取去過在現我，室議會堂祠在還料資個有“：前跟師老周到挪，人的前過穿，袋水防的新隻一和帶膠寬卷一來找珠虞
。門後了出牆著沿，帽雨扣，秒幾了站珠虞，人扶手著忙。來起吐俯然忽生學的旁，料資麼什拿問要剛師老周
。的熱溫是水，踝腳過漫水積
。子柱漆紅兩那裡暮著盯只，水渾的竄流下腳看去不量儘，行前牆著扶珠虞。纏上人往裝包膠塑和葉碎著卷，過穿裡巷窄從風
。牆撞回來得推風被門大祠祖
。案檔抄手份兩著還面下，層二第在躺穩穩安安袋料資邊藍，開拉門櫃，室議會到跑珠虞。面下階臺在漂團的前桌供，水層一起積經己井天
。帶膠圈幾了纏豎橫又，口袋好封，袋水防的新進裝，本紙部全的裡屜出取，氣口了鬆
。面裡雨到，前在纏帶膠用它把後最
。發著跟框窗，去過滾頂屋堂祠著雷道一
。了變然突聲雨的外簷屋
。響巨的滾石磚來傳然忽口門堂祠，室議會出跑剛珠虞。騰沸得砸被水的裡井天，盆傾雨大
。板門的下倒過淹便眼轉，水渾的滾翻是全外門。間中磚碎在橫斜，軸了得撞被門鐵扇兩，子巷進衝幹樹截半和箱沫泡、竹斷著裹水黃，了塌牆舊截半著連柱門
。了斷經己路的時來進
。跑堂後往轉，秒半了停珠虞
。濺西花水，裡水積的深小在踩腳，去跑拔本抄的裡雨著按。出人供能也時平，街後著通連，門小扇一有堂後
。推去手，銷開拔珠虞，前眼在近門木的著關扇兩
。不紋，住擋水被門
。去上了撞膀肩用
。水的沙泥著帶幾進只裡門，痛悶陣一來傳頭肩
。蟲飛的掉死隻幾和葉樹、灰香著浮上面水，蓋膝過漫經己水的小在還才剛。眼一了看頭低珠虞
。井天回退轉，閂門開鬆
。起捲斷不得吹風被，幕繡的褪幅半著懸口臺，中暗昏在立柱臺漆紅西。面水出高仍臺戲的棄廢座那，面對井天。階臺層一第的下桌供掉吞經己水渾
。高的腳落能還一唯裡祠祖是那
。裡水進蹚新重，袋料資的前住抱珠虞
。急更才剛比水
。西東的見不看是全面裡，彎膝著頂水渾。挪前往續繼才，實踩底腳等，欄石的邊井天住抓手
。下腳到退時暫水。階臺上爬用並腳手珠虞
。嚴很還口封膠塑，袋料資的著纏前了又手。墜下往得沉，上背在服溼，雨住不防就早雨。兒會一了上板臺在趴
。機手出拿下雨從珠虞
。號訊有沒上幕螢
”——嗎人有“
。聲一了喊面外朝
。應回人沒，響悶的撞頭木和石磚來傳斷不外祠祖。散打雨風被便臺戲開離剛音聲
。漲在還水的面下
