越間徹拉開椅子坐下。
“你學校的老師和同學想來看你，我推了。你現在應該也不想見太多人。”
他說著，把碗和勺子放到桌面，推至固定的位置。
“劉政揚最近課不多，你要是覺得悶，可以叫他過來。”
他說完，又從口袋裡取出一隻手機。
手機很新，銀色的機身不大，一半螢幕一半按鍵。他開啟聲音，將音量調高，隨後拉過虞珠放在被子外面的手。
她的手指很涼。
越間徹攏著她的手捂了一會兒，慢慢帶著她摸過手機的邊緣，又落到鍵盤上。數字五中間有一處凸起，方便在沒有視線的情況下確定位置。
“手機可以聲控，也可以按鍵。”
他的手指帶著她向下。
“最下面左邊是撥號鍵，長按一，可以打給我。二是劉政揚。”
虞珠沒有掙開，也沒有回應。她任由越間徹牽著她的手，一個鍵位一個鍵位地摸過去。
“按住這個鍵說話，想搜尋什麼，它會幫你找。”
他將手機放到枕邊，拉著她的手鬆開得很慢。
“你想要什麼，可以說。”
聽到這句話，虞珠終於有了一點反應。
她慢慢向著他的方向抬起臉，動了動嘴角。
“我想要你滾。”
越間徹沒有任何表情。
他靜靜看著她，鋒銳的眉目舒展，唇線平首而剋制。他沉默了片刻，起身拿起沙發上的外套，走向門口。
房門被輕輕帶上。
鎖舌沒有完全合攏，回彈出一道很窄的縫。
?
幾個小時後，虞珠從床上爬起來。
她摸到床邊的護欄，緩慢坐起來，又沿著床頭櫃向外摸索。
房間裡的東西己經被她記住了大概的位置。
向前西步是床尾，右轉以後沿著牆走，便能碰到衛生間的門。
她不願意叫護工。
。爬上往踝腳的著，風冷線一到然忽，間手洗到走快
。嚴關沒門是，把門向手珠虞
。來傳頭盡廊走從聲談的低低站士護，裡寂靜的無虛片一
”。惜可的真，唉“
”？吧歲十二到不還他說上網看我。了輕年太是要主，實確“
”。九十才像好，嗯“
。門房上推地猛珠虞
。止而然戛音聲
。吸呼數計始開，口住按死死手雙，板門著靠背
。一
。二
。三
......
。滯始開也吸呼，數計上不跟始開快很，快越來越得伏起腔
。一十
。二十
。療治邊一另在冬梁
。三十
？嗎疼他
。疼不
。五十
。惜可真
。了輕年太是要主
。十二
。一十二
。走要路的己自他有冬梁
。走要路的己自他有冬梁
。走要路的己自他有冬梁
......
。草細的綠淡著長間隙，條一著隔條一木枕。軌鐵的駁斑條一出浮然突頭盡的無虛，裡線視
。步一出邁向方的延路鐵向珠虞
。響很得跳心
。來起跑奔路鐵條那著沿，快很
。堅片一上撞到首
