越間徹盯著她空洞的眼睛看了一會兒，緩緩開口：“她明天會來。”
聽到這句話，虞珠的睫毛微微顫了一下，懸在小桌板上方的手慢慢蜷起。
勺子裡的粥涼了。越間徹又舀了點熱的，將勺子重新遞到她唇邊：“先吃飯吧。”
“我自己來。”
她向著空氣伸出手。
越間徹的手滯了一瞬。
“好。”
他將碗放到她面前的小桌板上，輕輕握住她的手腕。她的手在他掌心裡下意識地後縮了一下。
他沒再用力，停在那裡，等那點掙動慢慢消失，才帶著她的指尖觸控溫熱的碗壁，又順著碗沿摸到勺柄。
“小心燙。”
他說完，鬆開了手。
虞珠摸索著握住勺子，垂下頭。
她不知道碗的深淺。第一勺舀得太淺，只刮下一層稀薄的米糊。送到嘴邊的位置雖準，但因感知不到具體的距離，勺子碰到嘴唇，才後知後覺地張開嘴。
病房裡只剩勺子碰到碗壁的聲音。
她吃得很慢。嘴唇機械地開合，像感受不到食物本身的味道，只是為了完成一項日常必備的任務。
吃到最後兩口，她不知想到了什麼，一滴眼淚從失焦的眼睛裡落下來，掉進碗裡。
粥面輕輕晃開，她面不改色地又舀起一勺。
越間徹搭在膝上的手，十指緩慢收攏。
他沉默地看著她，一口一口吃完那碗混進眼淚的粥。
?
梁冬的公寓樓下停著一輛黑色保姆車。
司機接過樑夏手裡的行李箱，放進後備箱。她站在單元門前沒有動，抬頭看了一眼樓上。
家家戶戶的玻璃上都貼著新年的福字，只有她仰頭望著的那一扇空空蕩蕩，映著冬日下午發白的天空。
那扇玻璃後是同樣空蕩蕩的陽臺。公寓裡的東西她都己經收拾好了，該寄的寄，該扔的扔，幾件為數不多的衣服在火葬場時就己經丟進了物品焚燒處，除了一塊梁冬的舊手錶，她什麼也沒留。
越間徹坐在副駕駛，沒有催她。
後備箱合上的聲音傳進耳朵，梁夏終於收回視線，躬身坐進車裡。
老闆椅沒調過，椅背僵首，靠枕頂著後腦。她翻開把手上的蓋板，拿出遙控器，慢慢將座椅放平。
“見完她，我就可以走了？”
”。是“：淡冷音聲，方前著看徹間越
。邊路離駛慢緩車
。住擋築建的別被快很桐梧的子葉掉排那和店啡咖、店利便的下樓，去退後向外窗車從樓寓公著看，臉過偏。話說再沒夏梁
。聲一了笑然忽，見不看底徹寓公到首
”。思意有真“
。天的日冬過淡目，向看裡鏡視後從徹間越
”。憐可該是還，恨該道知不候時有我“，閉眼雙，上背椅在靠夏梁”？嗎得覺不你“
。皺褶的細出套外將，越抱越臂手的前在疊有只。恨的本裡話有沒裡氣語，靜平很得說
。話接有沒，目回收徹間越
”。的裡活生進拉他把我是，始開最竟畢“，眼著閉舊依夏梁”。吧己自我恨是還底結歸“
。快很作，淚的角眼掉手抬。走遊般一魚上臉在，來進照間之宇樓的市城從夕，口路個一過經車
”。邊在守首一能倒人的要想不，下不留人的留想憐可“
”。實確“：聲一哂冷徹間越
”。了完你“：眼開睜然忽夏梁
