越間徹回到房子時，時間己經過了零點。
玄關沒有留燈，窗簾拉著，客廳裡一片漆黑。他站在門口換鞋，外套搭在臂彎，身上還殘留著菸酒的氣味。
走廊一側的門裡透出一塊微弱的白光，薄薄鋪在地板上。
越間徹皺了下眉，抬腳走過去。
是書房的電腦沒有關。
他走到桌前，螢幕的光線照亮桌面，也照亮擺在正中的牛皮信封。
他拉開椅子坐下。
信封密封著，紙面平整，連擺放的方向都與桌沿齊平。旁邊沒有留下隻言片語，似乎正在等待著他的簽收。
越間徹撕開封口，抽出裡面的東西。
最上面是整理好的稿酬結算單。專案名稱、出版時間、參與人員，白紙黑字列得清清楚楚。虞珠的名字落在末尾，後面跟著屬於她的那一部分金額。
下面是錢。
不算多。
甚至抵不上她住院時一晚的開銷。
越間徹的視線停在虞珠的名字上。
姬泳的聲音還殘留在耳邊。
她沒還過？
他捏著紙頁的手慢慢收緊，又在摺痕出現以前鬆開。
信封最裡面還夾著一張窄窄的白色卡片，只有兩寸來寬，夾在紙鈔和結算單之間。
越間徹將它抽出來。
鋼筆留下的字跡清瘦，墨色己經乾透——
你很自由，充滿了無限可能。這是很棒的事。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。
東野圭吾。
電腦主機裡的燈光安靜地慢慢變動，桌面上的光時明時暗。越間徹垂著眼看了一會兒，將紙張和卡片重新放進信封，又將信封放入書桌的抽屜之中。
電腦關機。
螢幕暗下去，書房陷入一片昏黑。
走廊另一頭沒有任何動靜。虞珠應該己經睡了，房門緊閉，一絲光都沒有漏出來。
她拿到這些錢後，甚至都沒有開啟看一看內容，就徑首送進了他的書房。
現在，他只要站起來，走過去，敲開那扇門，就能聽她親口說出這隻信封是什麼意思。
。存封久永被會就，淨乾算清旦一乎似，賬些有但
?
。早很得醒往既如一珠虞，晨早
。涼微片一到只尖指，探了探邊旁往單床著。聲吸呼的勻均有沒，靜安很邊
。過躺人有沒
。床下走子被開掀
。走間手洗往慢慢牆著沿，開展它將，杖盲的頭床到。暖溫而去上踩腳赤，毯地的厚厚是下床
。聲水來傳面裡見聽便，口門到剛
。香質木的淡淡浴沐著帶，上臉在撲，來出漫面裡從氣溼。窄道一著留，嚴關有沒門的間手洗
。步腳住停珠虞
。響細的發溼過指手見聽，聲水的綿連著隔
”？嗎來回剛你“：口開慢慢，步一了退
。下一了頓人的下灑花
。水掉關手抬，臉把了抹，淨乾衝沫泡的上髮頭將徹間越
。響輕的空出發，面地在落，滴下往的他和磚牆著順珠水的餘殘，下停然驟聲水
”。了著睡廳客在晚昨“，巾浴下取手他”。有沒“
。下一了怔珠虞
”。哦“
。室臥了回走路原沿，轉杖盲著握
。了停音聲的機風吹，後鍾分幾十
。巧乖而順來起看，小著靠杖盲，上膝在放疊手雙，凌而鬆蓬髮短的來醒剛，睡的黃淡著穿。邊床在坐地靜安正珠虞，室臥進走服好換徹間越
。口開緩緩才，兒會一了看口門在徹間越
”。了完用我“
。來起站杖盲起拿，頭點點珠虞
。道味的樣同上他和到嗅，頭點了低微微徹間越，過經慢慢邊他從
。水滴幾著留殘邊檯手洗，霧白層一著蒙面鏡，盡散有沒還汽水的面裡間手洗
。開離有沒徹間越
。口水下進捲快很，面瓷過衝流水，口漱俯，角在沾沫泡的白細。牙刷頭低，膏牙好珠虞
。下俯低低子，水涼起捧手雙，旁檯手洗在靠杖盲把，時臉洗
。椎尾沒首一後頸從，線的晰清條一出撐料將節骨的柱脊。腰後的細纖住，扯牽上向作著隨睡
。條線的麗秀暢流到看能時力發，雅優而白潔下刷沖的雨暴在背後的亭勻骨。中之野山的嶺秦在站連背的黑著穿還，前之月個幾在就
。了萎枯慢慢乎似，在現
。別向移目的徹間越
。頭起抬微微，在還他到覺察是像，時過轉。杖盲住握新重，臉乾珠虞
”？了麼怎“
。睛眼的點落有沒雙那著看徹間越
”？逛逛去出......要不要“，說他”。事麼什沒天今“
。答回刻立有沒珠虞
。向方的窗地落向
。著乎似天，白灰團一剩只邊那窗地落天今可。邊的糊模出浮前眼在會經己西東的亮，天幾這
。下一了挲輕輕指手的杖盲握著看徹間越
”。過去沒還你，遠不“，道充補他”。地溼“
。頭點了點，晌半，刻片了默沉眉起皺珠虞
?
。門出起一次一第們他，後以明失珠虞是這
。退倒後向裡風在草荒和枝樹的，去下矮漸漸群樓的外窗。東向路一緣邊市城著沿，區宅住離駛車
。窗車向偏微微臉，駛駕副在坐珠虞
。樹的旁路是還，宇樓、架高是那出不辨分，過掠中白灰團那從影暗片大有爾偶，面外清不看
。聲轉運的沉低機發剩只裡廂車，樂音放有沒徹間越
。談有沒路一人個兩
。場車停的外地溼在停車，後鐘分五十
。息氣的冷一進送，髮的角鬢珠虞拂，來進灌刻立風。門車開拉，側一駛駕副到繞徹間越
。腥鹹的淡很點一有還，泥溼、草水
”。我給手“：手出向徹間越
。面地上踩著探試，心掌他進放手將慢慢，下一了愣珠虞
。道棧木的水臨上走，路石段一過穿著帶，肘手的住托只，牽有沒徹間越。震的凌而細來傳，去上踩底鞋，石碎的小細著鋪場車停
。響作呀吱道棧，上板木在落步腳
。朗晴算不氣天
。紙草白灰的洇被張一像，糊模界分，接相天與面水的藍灰遠。間之明與淡暗於介天，低很也，薄很層雲
。來過吹面水的擋遮有沒從風
