虞珠將目光從後視鏡移開，看向窗外。
長安的冬夜溼得很。便利店門口有人披著雨衣拆貨，塑膠筐堆在地上；路邊燒烤攤收得晚，鐵桶裡的炭火被雨氣壓著，紅光悶在灰裡。她剛才站在錦園公館的前廳，看見那些車一輛輛來，一輛輛走，安靜得沒有一點菸火味。現在車開回城裡，那些油煙。喇叭。雨水和夜班人的腳步聲全湧回來，才像她熟悉的世界。
越間徹突然開口：“站一天多少錢？”
虞珠知道他問兼職，但聽著還是不舒服。
“五百。”
他輕笑了一聲。
虞珠轉過頭：“好笑嗎？”
越間徹睜開眼。
車廂裡光線很暗，他的眼睛卻清醒得過分。剛才在洗手間裡那點狼狽像已經被水沖掉了，只剩下酒後更沉的眸色。
“沒有。”他說，“辛苦。”
這話聽不出真假。
虞珠看了他一會兒，轉回頭，不再說話。
車到月園時，已經快十一點。
門口的保安換了人，虞珠一個也不認識。鐵門緩緩開啟，車駛進去。院子裡燈開著，草坪修得很平，湖心亭那邊沒亮燈，只剩屋簷下一排冷色燈帶。這個地方她住過一年，按理說不該陌生，可她從車窗裡看出去，只覺得像回到一座被重新封好的玻璃櫃。
王姨不在。
越老爺子不在。
連越間徹也不再是那個可以裹著毯子跑出去放煙花的少年。
應當沒有什麼可回味的東西。
?
老宅裡燈亮著，卻沒有人聲。客廳比記憶裡更空，原本放在角落的幾盆綠植不見了，茶几換成了深色石面，牆上掛著一幅她看不懂的畫。恆溫系統執行得很安靜，空氣裡不再有鮮花的芬芳，乾淨得沒有味道。
越間徹進屋便倒在沙發上，皮鞋散在地毯，身上西裝也沒脫。
虞珠默默把鞋收到玄關擺好，調暗客廳的主燈，只留下沙發旁邊一盞落地燈，轉身去了廚房。
廚房倒是沒變太多，唯一的改變是總是開著的那線流水不見了。她從櫃子裡拿了只玻璃杯，洗乾淨，接了溫水，又拉開島臺下面的抽屜。
以前王姨會把常用藥分門別類地放在這裡。
抽屜裡藥盒擺得整齊。她找出醒酒藥，看了看日期，拿回客廳。
越間徹換了個姿勢，面衝著沙發躺著，只留給她一個挺闊的背影，像一隻大型貓科動物。
虞珠把杯子和藥放到沙發旁的茶几上，靜靜道：“起來吃點藥吧。”
越間徹翻了個身，仰面躺著，手搭在眼前，擋著天花上的燈光。
”。我扶“
。有沒，邊發沙在站珠虞
。些一了淡紅的裡眼是只，著擰舊依心眉，開睜簾眼，手下放徹間越
”。了膀翅，了大長“，口開地理斯條慢他”。娣盼虞“
。掌的下落臉蓋頭劈就錯點一為因，料飼的完不撒，草豬的完不割是，圈羊的濘泥後雨嶺秦是面下——拽下往齊齊，腑六臟五著扯，住攥把一人被像心的。住怔然轟人個整珠虞，起響畔耳在呼稱的違久
。快變點一點一吸呼，眸眼的深晦徹間越著看珠虞
”。信相不是總我“，發舊依音聲，制剋力極”。壞你說我跟人多很“
。明清越來越目的徹間越，前眼
”。忍殘很的真你“，道牙咬，頓了頓珠虞”。現發才在現我“
。碎擊寂靜把，來而雨暴攜雷悶的來遲，著接，閃一白，外窗
。起然忽徹間越著看珠虞，中聲雨雷
。前面到拉地舉易而輕將，顎下的住卡手大的他
。度弧的緻點一起勾角，起揚顎下的明分角稜，著睨下而上自他
”。歡喜不很我，話聽不“，淡平而和溫音聲的他”。了忘全話的我把你“
”！開放“
。不紋，扎掙右左任，的鑄鐵是像腕下心掌可。腕手的徹間越住拽手雙，頭甩地能本珠虞
。去下淡慢慢笑點那角，臉的紅漲而怒憤因前眼著盯徹間越
。了大長實確
。躲樣那前從像再不卻時人著盯，黑是還睛眼，了意怯舊的上臉
——話的飄飄輕句那裡群在天那泳姬起想他
。見所你如正
”！徹間越“
”！開放“：去扇狠狠臉的他向，手的腕手徹間越在抓開鬆，極氣珠虞
。上臉的人前眼在落，耳一的脆清
。盛更的裡眼，掌一這了捱，閃有沒也，躲有沒徹間越
。住呆人個整，了大睜睛眼，空半在滯手的珠虞
。候時的多喝他是也，近樣這得離們他次一上
。怕為因是全，急而快得跳心，他著看刻此可。又碎又得跳心，臉的醺微他著看時彼
。變沒都麼什實其臉張這前眼
。意瘋著閃間目眉，縱放意笑，麗綺舊依
。了鈍遲太前以是
。音聲的啟開鎖子電來傳然突關玄
。聲一噠咔
。開推面外從人被門
”——接不也你話電打你給，啊雨大好“
。來傳口門從嗔的人
。住停步腳，珠虞和徹間越的上發沙到看，廳前進走鞋跟高著踩符程
。上毯地在坐跌，掙一後向子。開鬆然驟手的側兩頰臉珠虞在箍
。晃微微中寂靜在還，包銀的長細隻一著拎裡手，遠不在站人的絨羊白和大紅玫著穿，裡野視
