虞珠照舊提著盲杖往回走。
杖尖規律地點在地上，碰到不同材質，發出不同聲響。虞珠一路垂首看著這段走過多次的路，後知後覺原來這條路竟這麼短。以至於站在入戶門前時，她閉眼在門板上反覆摸索了一下，才確認自己沒有走錯。
大門拉開，她站在玄關口，再次頓住腳步。
原來這就是她住了這麼久的地方。
客廳比想象中大，也空。米色的地毯從玄關一路鋪到客廳的落地窗前，像一層乾淨、柔軟的皮膚。這間屋子的主人似乎不允許所處的空間內出現任何稜角，茶几、餐桌、電視櫃，甚至連踢腳線都包著白色的防撞條。
虞珠知道越間徹是個對生活有品質要求的人。
月園裡有各種藝術裝飾，他的辦公樓也是偏向繁複的復古裝修。可眼前這棟房子裡沒有任何多餘的擺設，白牆乾淨得近乎無辜，陽光可以從一頭走到另一頭，中間碰不到任何阻礙。
虞珠換上拖鞋，慢慢走進餐廳。檯面上什麼都沒有，白色的大理石板上只剩一塊嚴絲合縫的灶臺蓋板。水槽邊放著一塊疊成方形的抹布，西條邊線都很平首。
嵌入式的冰箱旁邊貼著一張紙。
檯面隨手清潔。
餐具及時收納。
通道內禁止堆放雜物。
......
紙上沒有她的名字，可每一條都與她有關。
虞珠忽然想起阿姨以前抱怨過，越先生的規矩太多，杯子挪錯一個格子都會被發現。那時她不以為意。杯子放在哪裡，對一個看不見的人來說，本來就不是一件重要的事。
虞珠轉身去了洗手間。
她剛靠近門口，鏡櫃的燈便自動亮了。
鏡子裡突然出現一個消瘦而蒼白的女人。
臉頰薄，下頜尖，頭髮卻養得很好。烏黑的短髮柔順服帖，在燈下泛著安靜的光。
虞珠抬起手。
鏡子裡的人也抬起手。
她碰了碰自己的頭髮，又碰了碰臉。五官還是那些五官，可她卻有點不認識自己了。
虞珠低下頭。
洗手檯的玻璃架上貼著紅色的空心圈貼紙。乳白色的牙杯正壓在圓圈中央，杯柄朝外。
她用過的所有東西，都有人不厭其煩地替她一次次擺正。
她離開洗手間，走進臥室。
她的手臂習慣性地朝牆邊伸過去，指尖碰到開關。
很低。
。眼一了看頭回
。去上覆好正能就腹指，臂手平要只。度高個一同在都關開有所，間手洗、廊走、室臥
。子瞎個是得記都，西東樣一每的裡子房間這
。邊床在坐都珠虞，午下一
。邊在留它讓是還後最，子櫃進收它把想次幾，它著看頭低。天的淡黯向漸漸著映杖的灰銀，上膝在橫杖盲
。徹間越訴告要不要，定決有沒還
。他賴依易容更歸總，人的見不看個一——興高此為會的真否是徹間越，定確能不並但。失消上從次再會不明復場這認確，查檢排安，生醫絡聯刻立會他。猜難不實其，麼什生發會後以來出說
。遠太了不走，信相他讓易容更也
。夜進沉點點一後隨，灰變先牆白，走退慢緩前窗地落從日
。來回有沒徹間越
。箱冰進收份一那的過有沒把前之走在，飯晚好做姨阿
。了下躺就早很珠虞
。了響於終鎖門，分時晨凌近將。子樣的悉到復恢裡暗黑在子房套這著聽，燈了關是只，著睡有沒
。子影的長拉被他出照，來進滲裡門從的暗昏。燈壁的頭盡廊走亮按只，燈頂開有沒他。輕很門進徹間越
。聲出有沒，口門著對背，眼上閉上馬珠虞
。拉了拉上往角被的下膀肩到將只，有沒，來進躺子被開掀徹間越。陷下慢緩後在墊床，陣一了過。合推的慢慢門櫃，料，步腳的輕輕
。長綿而勻均得變，來下穩平慢慢吸呼的後
。過轉緩緩，久很了等珠虞
。上臉的人男側在鋪地薄薄，來進落紗薄的白著隔月，拉沒簾主的簾窗
。了變他
。青烏的淡淡著帶下眼，了濃意倦，了淡亮漂。利鋒的有特人年了有眼眉，開撐全完經己骼骨的年在現。璃玻像得淨乾眼眉，下映照的月夜冬在，裡窩被在躺徹間越的歲七十
。變沒痣小顆那側鼻有只
。兒會一了看痣顆那著盯珠虞
。來起朧朦又然忽野視
。流在淚有為因是糊模，白明才，髮鬢沒，落樑鼻著順的熱溫滴一到首。覆反始開又睛眼為以，跳一地猛心的
