棚中靜了。
何守成閉了閉眼，知道這句話已經收不回去。他伸手道：“給我看。”
沈照檀這才把木牌遞給他。
老人拇指從那個模糊的“殮”字上抹過去，又看了看頂端磨白的舊繩。沒有迎著光細驗，也沒有翻來覆去，只把牌子握在手裡掂了一下。
“從前義莊收屍，活契記人名，死牌不記。牌正面刻‘殮’，背面寫停位，掛在腳頭。領棺時牌歸櫃，再輪給下一具。”他把牌子擱回門檻，“所以‘停九’不是九個人，更不是什麼第九具屍。它只說那人當時停在九號木架。”
“哪一家義莊？”
“京郊三家都用過這法子。”
“你守的是其中哪一家？”
何守成抬眼。
沈照檀平靜道：“若只是聽人說過，你不會一眼便知道它該歸哪隻櫃。昨夜那座舊殮房的小棚，鑰匙又恰好在你手裡。你守過那裡，也守過其中一家義莊。”
老人盯了她片刻，忽然笑了一聲。那笑意很短，帶著一點被揭破後的疲憊。
“謝家的少夫人，果然不像傳言裡只會查賬。”
“你也不像一個只會釘棺的老人。”
“安濟義莊。”何守成道，“從前莊裡窮，掌事喝醉了便不管事。我替他管了十二年，名冊、停位、埋地，都是我過手。後來義莊燒過一次，死了人，我就不幹了。”
“十五年前，安濟義莊接過一批從北邊來的棺車。”
這一次，何守成沒有立刻否認。
風從破棚間穿過，吹得刨花打了個旋。
“京裡每日都有人死，北邊來的也不少。”
“平常棺車不會先在城西舊殮房換牌，也不會讓義莊的人不得開棺，只照外頭的籤數收位。”沈照檀看著他，“那一批有官差押送，卻沒進官設漏澤園；停了一夜，天沒亮又被人領走。你記得。”
這幾句有真有假。舊殮房中離地木架與排水石槽是長風親眼所見；換牌、官差與天亮前領走，卻是她順著何守成方才的規矩往前遞的一把空刀。
老人若全不知情，只會問她從何聽來。
何守成卻先看向巷口。
就在此時，兩名穿短褐的漢子晃進來。一人腰間掛著銅骰子，另一人提著一桶紅漆。
“何六，躲得挺遠啊。”掛骰子的漢子一腳踢翻竹筐，“你家那位又輸了四十兩。掌櫃說了，今日拿不出銀子，就留他一隻手替賭坊鎮桌。”
何守成猛地站起：“他的債契只有十二兩！”
“利滾利，白紙黑字。”
另一人掀開漆桶，要往棚門上潑。長風橫出一步，抬手扣住桶沿。那漢子用力一扯，木桶紋絲不動，紅漆卻從另一邊晃出來，潑了他自己半身。
巷口頓時響起一陣鬨笑。
”。手裡這在別“：道聲低，風長住攔先搶卻守何。後腰向按手，沉一臉子漢的子骰掛
”。指手撿頭碼平東去早明，來不再。能不文一，息的兩八十二、契的兩二十，前落日“：沫唾口了吐只，刀拔真沒也，惹好不風長出看人那
。了走地咧咧罵罵人兩
。害厲得抖卻手，僂佝脊背他。裡筐回撿把把一花刨的漆紅了沾把，去下蹲守何
。子銀還他替說有沒也，債欠何為子養那問有沒檀照沈
”。手的他了砍真當坊賭怕是卻，風長攔肯日今你；你找來回人的前年五十怕是，口開願不你“，道”，伯老何“
。頭著低仍人老
”。兩十四是不的要你以所“
”。裡坊賭在爛麼這能不也可，錢值不命，的來回撿裡堆人死從我是他。來契的十八拿敢就們他日明，十四還他替日今“，口開於終守何”。桌賭平不填子銀“
。檀照沈向看頭抬，中筐進扔花刨把一後最把他
”。來出領人活個一把我替先就，車棺境北批那前年五十問想真若們你“
”？坊賭家一哪“：問檀照沈
：道句一字一，印腳紅的乾未尚道兩那口巷著守何
”。坊升永“
