繩還在，他才安靜下來。
醫者問他姓名，他張了張嘴，卻沒有聲音。不是不肯答：他喉間有一道陳年舊疤，舌頭也能動，卻發不出完整音節。醫者遞給他紙筆，他的手凍得不停發抖，只在紙上落下兩個歪斜的字。
方小川。
門外皂隸立刻問：“哪條船上的？”
方小川盯著門影，手指一緊，再不肯寫。
長風沒有逼問。他把那截被割斷的漁網繩放到床邊，重新打了一個鬆鬆的雙咬結。
少年眼中的戒備第一次有了變化。
他拿過繩子，沒有立刻回應，而是先把兩段繩頭拆開，一長一短並在一起；隨後以短繩繞長繩三圈，再把結壓在掌心。
醫棚裡沒人看懂。
何逢生卻在天亮前趕到了。
他從內碼頭聽見撞船訊息，等西城陸門開門便一路跑來。看見少年掌中的結，他蹲下細看許久。
“不是綁貨的。”何逢生說，“短繩繞長繩，是小輩跟著長輩跑水路。結壓掌心，是人不在身邊。”
沈照檀也在卯初出了城。
她沒有帶謝府車馬，只與曹嬤嬤乘濟春堂送藥材的舊車來到醫棚。鹽課司皂隸仍守在門外，她便先讓醫者把傷情、救起位置與隨行看守如實記下，不搶人，也不私移。
進屋後，她把魏三鼓交出的舊車繩放到方小川面前。
少年一看見雙咬結，眼眶驟然紅了。
“教你結繩的人，是你什麼人？”沈照檀問。
方小川拿筆，在自己名字下方寫了兩個字。
外祖。
“他是十五年前碰過那批棺的人？”
少年沒有點頭，也沒有搖頭。他先指向舊車繩，再指自己的眼睛，最後在紙上寫：他見過。
這句話邊界分明。
方小川知道外祖見過，卻沒有冒認自己也見過；他能證明的是親緣和外祖交給他的記認，不是十五年前的屍身。
“你外祖如今在哪裡？”
少年筆尖停了很久，寫下：走散。
下面又補了兩個字：六日。
六日前，他與外祖乘糧船北上入京，在蘆灣舊埠附近發現有人沿船打聽跛足北地老人。外祖讓他先跟上青漆補頭船，自己換船引開人；直到封河搜船，他才躲進船艉水槽下。兩人分開前，外祖只給他留下一句無聲的去處。
方小川不會說話，也不敢把那處地方寫進可能被奪走的紙上。
。字”青“個一排，疊豎橫再，框方一出彎先，上布白到落子繩。蘸一輕輕裡灰黑的部底盞燈在，繩斷截那起拿邊床從他
。燈青是正，起一在合。字”燈“個一排，點一旁火出繞又繩段二第
。話說有沒久許，字的出排灰燈與繩溼由個兩那著看檀照沈
。裡那向指去把也竟，年的命逃上河在、結繩過接中手卒老境北從個一，今如。口賬舊的過提前死臨世前在舟行裴是也，方地的錄醫下留氏顧是宅小巷燈青
。宅藏一是只不，的下留親母
。燈盞一的找去回後之路失定約，人之散走群那前年五十是還許或它
。岸靠經已船話問的司課鹽說，人者醫催在正隸皂門守。步腳來傳然忽外門
。字繩的上布白抓把一川小方
。門了開打起，中袖回收繩車舊將卻檀照沈
。巷燈青進走安平前眼人有所在他讓是而，走他把是不，的做要來下接。來上救經已人
