老婦走近兩步。長風沒有拔刀，卻始終擋在她與方小川之間。她也不強行靠近，只看了看少年腳邊的結，又抬頭望向正房梁木。
“那結是誰教你的？”她問。
方小川聽得見，卻答不出。他想去拿紙，手指剛動便抖了一下。沈照檀替他把紙鋪好，卻沒有代寫。
少年只寫兩個字：外祖。
老婦呼吸一滯。
她沒有像何逢生那樣追問北境，也沒有立刻認下這門舊結。她反而用短鐮挑起方小川的斷繩，翻看繩尾被水泡開的舊纖維。
“會打結的人多了。”她說。
方小川點頭。
沒有急著證明自己，更沒有把外祖知道的事一股腦寫出來。
老婦盯了他一會兒，忽然問：“既是外祖教的，為何第四道不收口？”
方小川寫：人在外。
“人若死了呢？”
少年筆尖停住。他把紙翻過來，另寫：不替活人報死。
老婦握鐮的手輕輕一顫。
那不是一個背熟暗號的人會給出的答案。真正靠這套繩結活過的人，不會在未見屍首前替失散者收口。
可她仍沒有放下鐮刀。
“我姓柳。”老婦終於道，“從前替顧夫人看過這座宅。旁人叫一聲柳嬤嬤。”
這個名字，沈照檀只有極模糊的印象。
幼時母親偶爾夜裡出門，回來時衣袖總帶一點灶灰與燈油味。周嬤嬤曾提過一句，青燈巷有個腿腳不便的柳嫂，最會把一盞破燈守到天亮。後來顧氏病逝，柳嫂也從沈府舊人口中消失了。
原來她沒有走遠。
“周嬤嬤一直以為，你早年隨親眷去了南邊。”沈照檀道。
“那話是我自己放出去的。”柳嬤嬤道，“夫人一死，沈家先問鑰匙，後問舊僕。誰知道哪句話會從誰嘴裡漏出去？叫周家姐姐也信我走了，她被人盤問時才不必替我撒謊。”
“許伯呢？”
“他守他的藥庫，我守我的燈。夫人從不叫一個人知道兩條路。”
這不是故人彼此無情，恰恰是顧氏當年留下的保護：每個人只守自己承擔得起的一小段。柳嬤嬤能證明自己守過宅，卻不能替許伯說濟春堂的事；許伯知道藥庫舊門，也不會知道這面牆如何開啟。
“你上回來取醫錄，我就在隔壁廢染坊。”柳嬤嬤道，“看著你開門，看著你帶人翻藥櫃，也看著巷外那幾張生臉隨後跟來。我分不清你是顧夫人的女兒，還是沈家拿來開門的鑰匙。”
“所以你回來住進夾牆，佈下鬼局。”
“活人守門，總有人想買、想抓、想問。鬼守門，窮漢都繞著走。”
。問風長”？呢鎖的面外“
”。門關人旁替不，走己自人讓會只我“，快很得答回嬤嬤柳”。我是不“
。名罪變路退把想，門封勢借，宅們他見看眼雙一有另；局人退是的布嬤嬤柳。合相斷判的檀照沈與這
”。了熱起，人夫“：變微臉，頭額的他過黛青。冷發始開，聲兩了咳然忽川小方
。窄的後牆西向看嬤嬤柳
”。邊一開先能只，日半費要開撬新重。榫落會便次一轉，了朽軸木的板翻道那面裡但“，說”。門前開繞能，坊染壁隔通道夾“
。川小方指了指又，結舊截那上樑房正指先，鐮短起抬
”。面裡在許也，西東的找想你。梁進能，上向開“
”。醫請去前，門後坊染去子孩這送能，下向開“
。任信有沒仍中眼，檀照沈著嬤嬤柳
”。開時同能不兩“
”？邊一哪選先你，兒的人夫顧“
