窗外傳來竹竿挑水的輕響。方小川在前屋，沒有進來。新打的雙環長命結掛在他腕上，偶爾碰到窗欞。
沈照檀望著案上的四隻茶碗：“你認得那個人？”
“從前不認得。”
“那你如何知道名字？”
“書吏在押旁另補了正楷銜名。墨未乾，那張紙放到我守的火邊晾過。”嶽秉義道，“我認得的字不多，那三個卻看了許久。帶人來的還說了一句，‘沈大人的押既落了，今日的事便齊了。’”
“紙在你手邊停了多久？”
“一盞茶不到。墨一收，書吏便取走了。”
“你可曾抄下字樣？”
“沒有。值房裡三雙眼睛，我多看一眼都可能走不出門。”嶽秉義抬起殘指，“我那時只在心裡順著正楷唸了幾遍。後來逃命途中怕忘，撿樹枝在雪上寫過。雪化了，樹枝也丟了。”
所以，沒有藏了十五年的紙角，也沒有恰好留下的拓樣。能帶到今日的，只有一個老人反覆記過的名字，以及一場尚待別處印證的目擊。
他伸出殘缺的食指，在桌面一字一頓地點了三下。
“沈。懷。章。”
最後一下並不重。
沈照檀卻覺得整張桌案都往下一沉。
筆桿抵在她指骨上，硌出一道白痕。她若此刻鬆手，旁人只會當她受不住；若攥得更緊，紙上那個名字也不會因此少一筆。她把筆平放到硯邊，等指尖不再發顫，才重新拿起。
她幼時臨字，父親偶爾會從身後抽走她寫壞的紙，叫她重寫。後來顧氏病重，沈懷章來內院越來越少；再後來，他每一次遞到她面前的話，不是讓她顧全沈家，便是讓她為旁人退讓。
如今這個名字，從十五年前的北門值房裡落下來，壓在一張倒填了日期的臨牒末尾。
青黛悄悄把溫茶推到她手邊。沈照檀沒有碰，只把記錄紙轉正。
“冬月十二，你在北門見過沈懷章嗎？”
“沒有。”
“他隨那輛車進營？”
“沒有。”
“放車入門的口令，是他傳的？”
“我沒聽見，也沒人這樣對我說過。”
“九人如何處置、十四日如何驗看，是他下的令？”
“不是我親見。我只見他十四日來補這一道押。”
沈照檀提筆，在方才並列的兩個日期下面另寫一行：
“冬月十四，沈懷章於已填冬月十二之臨牒補押；曾言未見此車、未驗車上人；因何受迫，不明。”
。”人九送押“寫有沒也，”車行放“寫有沒
。”謀主“寫有沒更
。字的去塗被個一每上賬舊釋解來過反能不也，擊目段一的義秉嶽，牒臨的向去知不經已下眼代替能不賬舊張一可。手的親父過都，線兩的來暗從像紙張兩。跡痕的手經章懷沈有也，上賬舊糧軍頁半那先早
。緣邊的案舊樁這在站次一止不章懷沈，明證能只們它
。涉無然全是不他
。步地的上人個一他在都者死有所把以可到未遠也
”。寫真還你“：字新行那著盯義秉嶽
”？寫不何為“
”。親父你是他“
”。寫能不也，寫多能不才，是為因正“
。心桌回推碗隻那邊門把，刻片了默沉義秉嶽
。問檀照沈”？走收誰被來後牒臨張那“
”。人的看驗“
”？貌相的出認能者或，職、名姓“
”——貌相。出不看職。見聽沒名姓“
。住停然忽，半一到說義秉嶽
。欞木下一了輕輕又結命長的邊窗
。手抬意無川小方像不，次一這
。封然驟，臉張那的清劃句逐肯還前刻片。屋前的坐所年在落，窗的開半過越目，頭過轉人老
。去目的他著順檀照沈
。上桌在扣數全碗茶隻四把已卻義秉嶽
”。了說不先“，說他”，的面後“
