“辛三灰車，左後輪箍裂，半圈換鐵，留舊釘三、添新釘四，支鐵錢一百二十文。”
旁邊還記著修完以後重壓車戳。戳樣只有指甲蓋大，雙圈裡“德順”二字擠得很緊；“德”字左邊那一豎，恰貼著外圈。
第一處對上舊戳，第二處對上輪箍。
韓掌櫃把拓紙覆在簿角的戳樣上。兩張紙年代不同，墨跡濃淡也不同，雙圈的大小和“順”字平收處卻正好疊住；拓紙上多出來的那一豎，也落在“德”字左邊。
先前總抄裡那輛最像的灰車，修車支出卻記在冬月初十，補的是右前輪，只換過兩枚釘。它至此被排除。
長風仍沒有說這就是那輛車：“辛三車二十八日去了哪裡？”
韓掌櫃這回沒有再拿總抄。他從木箱底取出一冊蟲蛀過的賃車原簿。長風看了他一眼：“原來只剩一本，是指只剩一本肯給外人看？”韓掌櫃沒有接這句話，先在封皮交接處落下今日開簿時刻，才翻到冬月二十八。
辛三車當日辰末出行，起處在城南顧氏舊宅外巷，去處寫沈府西角門。裝車項原記“舊妝奩十一件”，下面另添一行小字：
“布市口暫並小箱一，合計十二件。”
車腳錢比尋常同程多十文，旁註說布市口停留一刻、換押貨人，故加等候錢。
“小箱多大？”長風問。
“簿上沒寫。”
“什麼顏色？”
“沒寫。”
“誰並上去的？”
韓掌櫃指向小字末尾：“只記押貨人換了，沒記箱主。”
一隻臨時並車的小箱，可以裝首飾，可以裝針線，也可以只是一套不夠整件尺寸的妝奩零件。它與顧氏先前放進舊妝箱裡的紫檀匣是不是一物，簿上沒有一個字能回答。
長風只讓韓掌櫃把原行唸了一遍。他自己照記車號、起處、去處、件數和旁註，不拓整頁。
雨勢漸小，謝府的青衣小廝從巷口跑來，袖內護著曹嬤嬤送出的短札。
沈照檀今日又在沈府核舊奩。西角門門簿不記件數，門房另有一本車件小簿，專記大車進門時佔多少抬位。冬月二十八申正後那一行寫：
“舊奩大件十一，小箱一，按半件計，共十一件半。”
小箱來處同樣寫“布市口暫並”。門房按箱體大小算抬位，車行按繩套分別算件數；一個記十二，一個記十一件半，未必少了半件，也未必多出半件。
韓掌櫃看完短札，從棚柱邊提來一隻裝車軸油的小木盒，又指向旁邊兩隻同樣用繩捆住的大筐。
“車行記的是繩套。”他說，“一隻盒有自己的一道繩，便算一件，省得卸車時漏拿。高門門房算的是抬位，這樣的小盒壓在大箱頂上，不佔一副抬槓，通常只記半件。十二與十一件半，照這兩種演算法，東西一件都不必少。”
長風把兩張紙並在雨棚下，將這句話寫在兩組數目之間，沒有把差數圈作失物。
車號、日期、去處、十一件舊奩和一隻小箱都能相照，數量口徑的差別也有了出處。兩本簿子裡只剩“換押貨人”一項沒有姓名。
他問韓掌櫃：“出車時誰押貨？”
賃車原簿正欄寫的是一名顧氏舊僕，只記姓魏。名字上沒有塗改，旁邊卻有一道斜線，斜線末端接著布市口的補註：
”。車隨牌持役臨院外府沈由程後，步止氏魏“
”？名姓役臨記不何為“
”。號牌記多至，要得覺若父先“，道櫃掌韓”。行放便牌院外出拿，人貨押個換時臨門高。人的車收和錢出認只行車“
。”七“個一尾末剩只，去蛀蟲被字前。行半著留然果欄號牌
。了不認也麼什，七個一剩只，西東套一是不牌門與牌差臨、牌車。牌車臨七戊的過提曾嬤嬤柳補它把有沒，久很了看風長
”？賬行車進記何為人貨押換“
”。認會不顧主，註補行這有沒錢文十。文十收多又上賬以所，刻一停多口市布。遍一報式把車由來回車等得都，貨添何、人換何“，道櫃掌韓”。的車趕找先顧主，西東了上路在若車“
。箱並、人換明注下賬，文十收多口市布
”？呢人的車趕日當“
”。錢腳短個幾掙，車扶隊葬送南城跟下眼，著活還人“，道櫃掌韓”。了途長趕不便壞來後，年幾十他了用上賬父先。平羅“
。店離未簿原、眼經只日今明寫別分兩行原車賃、出支車修在櫃掌韓讓仍，行一記另腳落和名姓的平羅把風長
。註補的口市佈遍一了看又他，前走臨
。過被西東樣一哪的上車明證能不更，眼遮刻一那借意有誰是明證能不，人換與箱並過生發一同明證能只簿舊。車灰輛那去失暫短，住擋車貨卸被口市布在是正嬤嬤柳
。見未名姓人此，送押者牌院外府沈持名一由改起口市布從奩妝舊：明寫欄末的紙見核
