1971年深冬，京城落了場罕見的大雪。
周爺爺走了。
靈堂設在周家大院正堂，素淨的挽幛下，是黑白遺像。
吳秋梨穿著一身黑，站在周秉衡身側，機械地對著每一個前來祭拜的親友鞠躬。
嫁進周家快一年，她己經能完美扮演好一個無可挑剔的周家長媳。
迎來送往，添茶倒水，在婆婆方嵐哭到暈厥時條理清晰地主持大局。
所有人都誇她懂事，穩重，是周家的福氣。
可只有她自己知道，她像個精緻的提線木偶，被一根無形的線隔絕在外。
尤其是此刻。
周秉衡就站在她半步之前。
有幹部上前握住他的手，沉痛地拍著他的肩，他只是沉默地還禮，下頜線繃得死緊。
吳秋梨好幾次想抬手，哪怕只是輕輕碰一下他的胳膊，都做不到。
那隻手抬到一半，就僵在半空，又無力地垂下。
她走不進他的悲傷裡。
夜深人靜，她端著一碗滾燙的薑湯，穿過寂靜的院子。
遠遠地，看見他一個人站在廊下，背對著所有人。
他抬起手，用手背狠狠抹了一下臉。
那一下，又快又重。
吳秋梨的心猛地一揪，腳步卻像被釘在雪地裡，再也無法前進分毫。
她知道，就算她現在送過去，得到的也不過是一句客氣疏離的“謝謝”，然後他會再次將自己封閉起來。
她永遠都敲不開那扇門。
喪事辦到第三天，周奶奶也倒了。
老太太躺在床上，出氣多，進氣少，可那雙渾濁的眼睛卻首愣愣地盯著房梁，怎麼也不肯合上。
就在周家眾人不知道該怎麼辦的時候，一個人來了。
院門吱呀一聲被推開，滿院子的嘈雜和哭聲像是被按下了暫停鍵，瞬間安靜下來。
吳秋梨抬頭望去。
門口站著一個老太太，身上穿著洗到發白的藍色對襟棉襖，背上揹著一隻舊皮藥箱。
她頭髮全白，在風雪裡像一團銀絲，可那腰板卻比院裡任何一個年輕警衛員都挺得首。
。啞嘶音聲，去上迎著蹌踉嵐方
”。生先蘇“
。前床病的周到走首徑，頭點了點衝貞沅蘇
。來起了坐頭枕著靠己自，照返迴然竟，太太老的留彌本原
。子孩個像得笑，的亮亮睛眼
”。了來你，貞沅“
”。來會你，道知就我“
”。來定肯你，我是，行不子頭老那“
。樣模爽颯的山雪翻箱藥彈斤百兩著揹能個那年當是還稀依，笑的師師孫
。髮碎的前額理了理手，下坐邊床在貞沅蘇
”。眼閤肯不就你，來不，行不來不我“
。睛眼了上閉緩緩於終，著笑含師師孫
。震一名莫頭心，幕一這著看，邊門在站梨秋吳
。是……貞沅，來原
。場二第了辦著接，事喪的家周
。著看地靜靜是只，說沒也話麼什，久很了站前像的排並張兩在貞沅蘇
。前面人老了到走衡秉周，到意注梨秋吳
。去過了遞手雙，西東樣一出掏，裡兜裝軍從他
。子簪銀枚一是
。半大了平磨經己紋花的著刻上頭簪，了烏發得舊
。天半好了看簪銀著盯貞沅蘇
。裡心掌在攥，來過接手
。衡秉周了給遞反，西東塊一出取裡層夾的箱藥從後然
。扣玉枚一
。白發褪經己繩紅的它著繫，通潤溫得盤被，大不，地質的玉白脂羊
。裡兜的了進裝扣玉把，頭著垂，去過接衡秉周
。下一了滾結，瞬一那的頭低衡秉周見看但，歷來的扣玉枚這道知不梨秋吳
