2010年1月16日，英國，伯頓。
倍耐力球場。英乙第27輪，伯頓阿爾比恩VS什魯斯伯裡鎮（半場0∶1）。
下半場還沒開球，第四官員已經把換人牌舉了起來。
邊前衛下，中衛上。
客隊看臺先傳來一陣鬨笑，像在笑他們終於肯把頭低下去。主看臺的噓聲隨即更響，噓的卻不是球員，而是這次換人的姿態。可噓聲很快被歌聲壓住，他們高唱隊歌，不是為了壓住客隊，而是為了告訴場上的球員：我們還在。
年輕的替補中衛跑進場的第一件事就是低頭看了看雪地。他的腳尖在草皮上碾了兩下，像在確認球場的實感。隨後隊友把球傳到他的腳下，他嘗試停球，球卻彈開半米，他趕緊又追了一步，狼狽的把球捅給了隊友。
保羅面色凝重地站在技術區裡，球隊已經沒有能用的後衛了。他沒有繼續看那一腳停球后的尷尬，只是揮著手臂往下壓，嘴裡一遍遍喊：「收緊！收緊！別上去！」
伯頓的陣型立刻變了。
上半場他們像一群被鞭子抽著的獵犬，衝到自己喘不過氣。現在，他們又被一隻無形的手按住後頸，整隊退到球場最後三十米。球場彷彿忽然變窄，變得只剩一個禁區和兩堵喘息的牆。
伯頓的前鋒皮爾森還留在中圈附近，象徵性地站著，吸引著兩個中衛的注意力，提醒對方別把球員全部壓上。
什魯斯伯裡當然不會客氣。
第一次險情出現在第52分鐘。
萊斯利在右路傳中吊到門前，球落得很慢，彷彿能看見空氣的阻力。門將立刻衝出來想要摘下這枚炸彈，卻起跳過早，球被手指碰了一下彈到一邊，後點的敵人即將面對空門。這時，伯頓的一名中場果斷把身體丟出去，硬生生用腿把球擋在門線上。
看臺「譁」地一聲，像所有人同時吸了一口冷氣。
第58分鐘，第二次。
什魯斯伯裡在禁區弧頂連續幾腳橫傳，不斷拉扯伯頓的陣型，尋找防線的破綻。球來回走了一圈，還是找不到真正的機會，弧頂的球員終於沒有了耐心，抬腳就是一記遠射。完全沒有追求角度，目標就是人牆的手臂。皮球砸在禁區裡一具身體的軀幹上，悶響一聲彈開。客隊球員立刻舉手。拍手，喊著手球。裁判沒有任何表示，手臂平平地揮了一下，示意比賽繼續。
包廂裡，徐修治的筆尖停在紙面上。
他看向技術區。保羅的嘴在動，聲音隔著玻璃傳不進來，但那幾個口型很清楚：堅持住，別亂，站好。
客隊看臺的歌聲也更清楚了。
起初是兩三個人唱，後來越來越齊，也越來越刺耳。
「回老家吧，加拿大人——」
「這裡不適合你——」
每唱一遍，他們就拍一下手。拍手聲在雪裡傳得不遠，卻像直接拍在保羅的臉上。
在看了十分鐘的解圍後，有些人嗓子也鬆了，竟跟著客隊的調子唱了起來。
徐修治有些焦躁地站起了身，他下意識看向教練席的助教加里，期望他能把佈置做到最好。
保羅的臉更沉了，他沒有做出任何回應，只是偶爾抬頭看一眼表，又立刻把目光扔回場上，像盯著一根快要繃斷的繩子。
第70分鐘，節奏終於鬆了一點。
什魯斯伯裡的傳中開始少了一些力量，跑動也開始帶了一絲沉重，他們也累了。他們的教練又開始用手用力擠壓空氣，像在告訴球員：別冒險，一球夠了，把時間耗過去。
。耗消的多過行進要必沒，團一經已手對的人一打可，好然固個一進多，始開的程賽集段這是只這
。大越來越音聲的席練教對針，一了翻又音聲的眾觀，鐘分27第
。里加的席練教眼一了看，頭過偏又，席補替眼一了看頭轉羅保
。頭了起抬後然，結總斷判期窗視力於關的寫生學留名那眼一了掃又頭低里加
。在現是就，頭下了點地輕很只，話說有沒里加。下一了目的人兩，米幾著隔
。了熬再能不頓伯
。勢手的人換個了比員四第朝手後然，西東的咽好不口一下吞像，了結他。滯遲的裡作員球方對了認確次再，驗經的球踢年多著憑羅保
。起舉牌人換
。下，場中，衛後邊
。上，場中，鋒前
。示指的練教達傳們友隊向始開著捂後然，哪在用度速把該己自認確在像，眼一了看頭抬，場球上跑聲掌的眾觀隨跟員球的上新
。裡慣的攻圍在浸沉還裡伯斯魯什
。遍一走再程流一同把再後隨，球角次一，圍解次一來換後然，前門到送被會就球後然。深最到退己自頓伯等，遞傳區著繞球把慣習經已們他
。了球拿又利斯萊，鐘分47第
。在像得慢，慢很下腳，意在不並來起看他但。來過湧樣一水像聲噓的邊，時球拿他在現，牌紅張一方對給送又，場全了燃點旋迴賽馬個一用他場半上
。響哨場終到拖賽比把區旗角到去。間時拖，規犯造，球帶：單簡很該本務任的他
。經神的他了彿彷，耳刺太又，近太聲噓可
。下一了晃都心重員球的頓伯讓，腳起裝假，步兩了移頂弧區往而反，球帶區旗角往再不他
？嗎球點送怕不？嗎腳下敢們你？嗎搶來上敢們你：釁挑著帶卻，大不晃，碎細舊依作，下一下一，車單踩始開上線區在，扣一球把他
。下一了磕輕輕腳右和卻腳左但，作個那是還作，鉛了灌大覺然突他，下五第到踩可
。演表的步一下他等在像，他看在也友隊的己自裡伯斯魯什連就。他向湧都呼歡的隊客。聲罵。聲噓。了走吸他被都目的場全
。後了在留經已卻球那可，象假的門出做，下腳回拉球把再想，步半蹌踉他
。來出然突腳隻一果結，轉忙急他
。準很，快很
。來出逃裡群人的擁從然突像，米半出捅被球
。聲一了吼誰是道知不」！走「
。關開下按被像隊全頓伯
