2010年6月18日，星期五，英國，拉夫堡。
徐修治盯著螢幕看了幾秒，還是把瀏覽器關了。
距離下午三點與布倫特福德的馬修。貝納姆影片面試，還有七個小時。按他以往的習慣，這種級別的溝通，他早該把能查的資料。能預設的問題。能準備的回答儘可能多的做出預設，儘量把主動權握在自己手裡。
但這次不一樣。
他發現自己根本沒法準備。
在網上搜索「如何準備職業球隊主教練面試」，跳出來的東西要麼空泛，要麼離題，沒有一條真能用。
「過度準備反而會讓人陷入自我懷疑。」徐修治將昨天寫滿公式的筆記本塞進雙肩包，「既然對方看中的是我材料裡展現的資料分析潛力，那隻要把自己有的能力清晰地展示出來就夠了。」
與其對著空氣瘋狂預設對方的問題，把自己搞得患得患失，不如保持一種平和的心態。在聰明人面前，過度的包裝和掩飾往往弄巧成拙，把真實的自己和最硬核的能力端出來，才是最穩妥的策略。
最核心的一點是，現在他所獲得的一切機會都等於是白賺的，哪怕全部失敗，他也完全不虧。
想通了這些，徐修治只覺得壓在心頭的石頭被搬開了。他簡單洗漱了一番，背起包，腳步輕快地走向了教室。
徐修治走進教室，剛在昨天的老位置坐下，一抬頭，就看見講臺上站著一個身材微胖。留著標誌性山羊鬍的中年男人。他戴著一副金絲邊眼鏡，正低著頭，一絲不苟地整理著講臺上的講義。
拉法。貝尼特斯。
看著這位剛剛在這個夏天離開利物浦的戰術大師，徐修治差點笑出聲來。
昨天剛剛來了安切洛蒂，今天緊接著就是貝尼特斯。
再聯想到昨晚王嘉偉在電話裡隨口調侃的那句「伊斯坦堡奇蹟」，把2005年歐冠決賽的兩位當事主帥背靠背排在兩天的課程裡，這簡直是黑色幽默的極致。
如果說昨天安切洛蒂教的是「如何像水一樣潤物細無聲地安撫更衣室」，那今天貝尼特斯會教什麼？
上午9點整，貝尼特斯準時抬起頭。
沒有過多的寒暄，也沒有幽默的開場白。
「各位上午好。」貝尼特斯的聲音帶著口音，卻字字清晰，「很多人把新聞釋出會看成是一個溝通的場合，或者是和記者聊天的派對。」
他環視了一圈臺下的年輕教練們，面無表情地搖了搖頭。
「我認為這錯得離譜。在職業足球裡，釋出會首先，並且永遠是一個管理場合。絕非什麼普通的訪談節目。」
和昨天的更衣室管理相比，如何面對媒體離徐修治還要更遙遠。
「如果你是主教練，當你坐到那排麥克風前，你面對的絕不僅僅是臺下那幾十個拿著錄音筆的記者。」貝尼特斯豎起手掌，扳著指頭一項一項地列舉，「你面對的是你的球員和更衣室，他們明天會看到報紙的頭條。你面對的是管理層，他們會透過螢幕判斷你的發言是否損害了俱樂部的利益。你面對的是對手，他們試圖從你的字裡行間嗅出弱點。你甚至面對著你自己的教練團隊，你的表態直接決定了他們明天的工作任務。」
「所以，這不是一堂教你怎麼把話說得好聽的課。」貝尼特斯伸手敲了敲桌子，「這是一堂教你們，怎麼讓團隊在輿論高壓的環境裡繼續運轉的課。」
雖然這個說話風格讓人不太舒服，但這種邏輯清晰。要點明確的說法卻又很符合徐修治的口味。
「釋出會的目標不是去說贏那些記者，而是四件事：統一外部敘事。保護內部秩序。管理預期與壓力，以及，為你的下一場比賽爭取工作空間。」
在接下來的半個小時裡，貝尼特斯像解剖戰術錄影一樣，冷酷地把釋出會拆解成了幾個模組。
「記住，要以自己為主，不要被外部的問題帶跑了節奏。如果你不先給出一個框架來定義主題，媒體就會替你定義。」貝尼特斯在螢幕上敲了敲，「特別是輸球后的危機問答。記者的問題從來不是為了得到答案，而是為了尋找最有傳播性的話題。」
」。答回去辭措端極的們他著順要不遠永，』？志鬥無毫天今隊球為認否是你『者或』？誤錯陣佈兵排你為因是不是利失場這『：你問者記當「
：式公法步四個一了出給上幕螢在斯特尼貝
。步一下→護保→構重→認承
」。題話個這束結，向方行的步一下出給，後最。名點開公不絕，員球的你護保，後然。數變控可和程流賽比回拉緒從點焦把，事敘構重，著接。問追的者記斷截速迅你讓能這，』失人令實確果結『如比，實事的見易而顯認承，先首「
」。隊團的你論談麼怎要人別，時小42來下接定決了為是而，題問的部外應回了為是不答回的你「：伏起多太有沒然仍氣語，鏡眼推了推斯特尼貝
」。的聽員球的激刺點一要需些那裡室更給說是它，的聽者記給說是不本話句這。』應回出給上場在會們我，係關沒這但，重尊乏缺們我對然顯界外『，訴告以可你「，利銳目，下一了頓停斯特尼貝」。武做當評批的界外將可大你，志鬥的隊團發激想你果如「
」。』正修刻立要需們我，的命致是時手對強更對面在這，誤失的有應不次兩有還時換轉守防在們我但，錯不果結『，員球訴告也訴告。節細的好夠不得做裡賽比出點接直，後之果賽定肯在，上會出釋在會常通我，來下靜冷中利勝的亮漂場兩一從隊團讓想你果如「
」。』決解通部在會都題問有所，整個一是們我『調強覆反，員球的個一何任評批名點開公不絕，上己自在攬任責的外對把。來起護保員球的你把界邊訊資的固堅用你議建我，力聚凝的隊團賽比場幾來下接升提想你果如「
」。員論評球足是不，練教主是們你。盾矛室更者或訊資略策何任洩去，力和親有很。率坦很己自得顯了為要不。分部一的線防隊球是權語話的你，住記「：結總的後最了出做，上臺講在撐手雙斯特尼貝
。聲掌了起響裡室教，下落語結的瀾波無毫斯特尼貝著隨
。裡包進塞西東將邊一，法步四的才剛著盤覆裡海腦在邊一，本記筆上合治修徐
。音聲了低，肩聳了聳治修徐衝，來過轉納肯麥。蘭基的排前他在坐，時這
」。子婁大捅會樣一也己自他，候時的高正真了到。計夥，了行就聽聽，過不「，意笑的侃調一著帶角學同蘭爾北的輕年樣同位這」？吧對，擊可懈無實確來起聽論理「
。了笑住不忍，麼什說在納肯麥來過應反即隨，下一了愣治修徐
」？會出釋』實事『個那年去指是你「
」。點折轉是對絕會出釋的控失場那，軍冠到拿沒年去浦利。了潰崩態心他得覺都的國英全讓而反，』序秩部護保。事敘部外一統『樣那的們我教天今他像有沒但非？呢果結。士爵森格弗剛去，』實事『個多道知不了說連樣一士教的經唸個像，條紙張一了出掏上會出釋前賽在他果結。好大勢形，先領上榜分積在明明浦利，份月一年去「，撇了撇納肯麥」？麼什是能還個那了除「
」。掉埋坑的挖被會樣一是還，頭了上緒旦一，好再得說論理，說以所。了蘭米際國去跑也己自他，丈千落一接直績浦利年今果結「：道結總，上肩到甩包揹把納肯麥
」。多得難演推的上板戰比往往理管緒「，頭點了點著笑治修徐」。實確「
。別告手揮口路岔的廊走在，室教出走流人著順人兩
。面畫的則原述講表無面上臺講在斯特尼貝及以，槽吐的才剛納肯麥出現浮次再裡子腦他，過拂風微的涼清，上道蔭林的寓公生學回在走自獨治修徐
