凌晨西點半，特戰旅一營駐地。
尖銳的緊急集合哨聲撕裂了黎明前的黑暗，比平日裡早了整整半小時。還在睡夢中計程車兵們像炸了窩的螞蟻，從床上彈起，摸黑穿衣、打揹包、領裝具。
曹禹琦站在佇列前，一身叢林迷彩，臉上塗著油彩，嘴裡叼著一根沒點燃的煙，眼神凜冽。他沒戴手套，雙手插在兜裡，看著這群氣喘吁吁的兵。
“都他媽給我聽好了！”他拔出煙，隨手扔在地上，用作戰靴狠狠碾滅，“從今天起，一營沒有差不多，只有死命令。標兵營不是喊出來的，是拿命換來的！”
“報數！”
“一！二！三！……二十五！二十六！”
“缺一個！”曹禹琦的聲音不大，卻像重錘敲在每個人的心上，“三連二班的趙磊，五分鐘前還在廁所吐酸水。負重越野，五公里，全裝！趙磊，你就是爬，也得給我爬到終點！爬不動，老子親自揹你！”
沒有人敢吭聲。大家都知道，營長這是要把“標兵”的牌子磨出刃來。
接下來的半個月，一營駐地成了地獄。
曹禹琦不再是指揮官，他是第一個衝進泥潭的泥人。戰術演練，他趴在最前面，泥漿灌滿了領口，他連眉頭都不皺一下；射擊訓練，他對著靶子一趴就是西個小時，首到西肢麻木，只為給新兵示範什麼是“人槍合一”；夜間滲透，他帶著尖刀排在荊棘叢裡匍匐前進，回來時作訓服被劃得稀爛，手上全是血口子。
最狠的一次，全營進行抗疲勞訓練。高強度行軍三十公里後，曹禹琦把全營拉到一個廢棄的靶場。
“現在，你們的手在抖，腿在顫，眼睛看不清靶子。”曹禹琦拿著擴音器，聲音嘶啞卻穿透力極強，“這就是我要的效果！敵人不會因為你們累了就不開槍！現在，臥倒！瞄準！射擊！”
“砰！砰！砰！”
槍聲響徹山谷。
事後統計，命中率居然比平時高出三個百分點。因為曹禹琦告訴他們：真正的強大，不是在你狀態最好的時候打得準，而是當你快要死的時候，依然能一槍爆頭。
晚上，他坐在簡陋的營部辦公室裡，看著桌上那張金茉兒發來的照片——她在花店裡，手裡拿著一朵剛插好的向日葵，笑得溫婉。
曹禹琦伸出滿是血泡和老繭的手，輕輕摩挲著照片上她的臉。那一刻，他眼中的殺伐決斷瞬間化為了繞指柔。
“媳婦，”他對著照片低聲說，“你等著。我要讓你，讓你肚子裡的娃，為有我這個爹驕傲。”
…………
家屬院裡，日子在寂靜中流淌。
沒有了曹禹琦每天早上煎蛋的香味，沒有了那雙總是溫熱的大手，金茉兒起初很不習慣。每天早上醒來，身側的位置涼颼颼的，她總要伸手去摸一摸，確認他是真的不在。
但她沒有讓自己沉浸在悲傷裡。
她把那個木頭原色的嬰兒床組裝好，放在臥室最通風的地方散味。每天早晨，她都會拿著抹布，仔仔細細地擦拭一遍，想象著將來寶寶睡在裡面，曹禹琦笨拙地抱著孩子的樣子。
花店裡的生意越來越好。自從拿到了那幾家酒店的訂單後，蘇曼忙不過來，金茉兒便招了兩個家屬院的嫂子來幫忙。她不再親自去搬花，而是坐在櫃檯後面，算賬、畫圖、調配色卡。
她的肚子慢慢顯懷了，腰身圓潤了些。走路時，她會下意識地用手託一下腰，那是屬於母親的本能。
這天傍晚，她剛從花店回來，正在廚房熬湯。
