軍車穩穩停在住院樓樓下。
金茉兒抱穩熟睡的小念茉，拎著保溫桶輕聲道謝，獨自走進住院部。
整條長廊常年瀰漫著揮之不去的味道，冰冷刺鼻的消毒水味層層裹著陳舊的汗味、藥味，沉悶地壓在人的鼻尖。遠處病房間，時不時傳來輪椅推行、器械磕碰的清脆撞擊聲，單調、空洞，透著讓人莫名心悸的荒蕪感。
一步步走進病房，連空氣都跟著沉了幾分。
她輕輕推開虛掩的房門。
曹禹琦靠著床頭坐立，脊背挺得筆首，卻一言不發。
他垂著眼，長睫落下沉沉的陰影，側臉線條冷硬緊繃，周身攏著一層化不開的陰鬱沉默。
沒有暴躁，沒有冷懟，可這份死寂，比之前的冷戰、爭執，更讓人心裡發沉。
金茉兒腳步極輕，沒有出聲打擾，也沒有多問半句。
她太瞭解他了。
方才家屬院的流言蜚語飄遍全院，旁人人人都在揣測他廢了、前程毀了。以他這輩子傲骨天成、從來爭強好勝的性子，被困在病床之上，被傷病困住手腳，被外人隨意定論人生，心裡必然是翻江倒海的難熬。
她從不戳破他的自尊，更不會追問他的脆弱。
金茉兒反手帶上門，隔絕了走廊嘈雜的器械聲響。
將嬰兒車輕輕停在側邊，小心翼翼放下熟睡的女兒，再把溫熱的保溫桶擺在床頭櫃上。
全程安安靜靜，不吵不鬧，只默默收拾，默默陪著他這片壓垮人的沉默。
曹禹琦始終沒有抬頭。
可在她推門進來的那一刻，他緊繃到極致的肩線，微不可察地，鬆了一絲。
房間靜得只剩空調低低的嗡鳴。
金茉兒開啟保溫桶，熱氣緩緩騰起，裹挾著清淡的肉香，稍稍衝散了病房裡冷硬的藥味。
她盛出溫熱的米飯，搭配軟爛的青菜和燉得脫骨的排骨，動作輕柔有序，全程一言不發。
曹禹琦依舊維持著原先的姿勢，垂著眼，眸光沉沉落在自己打著厚重石膏的腿上，一動不動。
他不用看，也知道她在忙什麼。
這些天，她永遠這樣。
不吵、不鬧、不質問、不翻舊賬。
就連溫柔，都帶著一層淡淡的疏離，安靜得像一縷抓不住的風。
金茉兒端著小碗坐至床邊，拿起勺子吹涼熱氣，才輕輕遞到他唇邊。
沒有說話，只是靜靜看著他。
曹禹琦喉結滾動了一下，抬眼。
。一地猛口心他，間瞬的底眼進撞
。量打的”憐可、惜可“種那人旁有沒更，同有沒，懟怨有沒，穩很，淨乾很神眼的
。頭起不抬他得更責指比，容包的靜平分過份這是就偏偏可
。菜飯的熱溫口那下嚥，口張默沉他
。味口的傷養他合適最，鹽油、爛燉意特是，好很道味
。慢很得吃他，口一口一
。響聲碎細的沿碗輕子勺下剩只裡房病
。延蔓然悄裡氣空在，扯拉的聲無
。憫憐的時暫是只，溫的日今怕更，子輩一累拖怕，來起不站的真己自怕他，卑自他，傲驕他
。敏越他，谷低是越
。理不之置以可都他，言流的有所界外
。肋的住不扛最他了，棄不離不的獨唯
。悔後會不會問敢不更，了廢會不會己自問敢不他
。面的剩僅己自碎碾遍遍一溫份這被地默沉，顧照的微帖妥承默沉，飯吃默沉能只
。破不舊依卻，繃的有所他悉兒茉金
。致極到緻細，好剛量分，好剛度溫口一每，緩不急不得喂
。分幾和間瞬眼眉，眼一了看頭側識意下，下了咂輕輕裡車兒嬰在茉念小途中
。大放然轟酸的頭心琦禹曹讓，神分的瞬一這是就
。忍日日，波奔日日，他的用無廢頹裡房病顧兼要邊一，子孩的年著扯拉要邊一著看他
。力用微微，子勺住含然忽他
。住頓作
