以為沒人管著，沒人看著，沒人伺候，他會自由。
可他錯了。
這種安靜，像是一種凌遲。
他想起金茉兒喂他吃飯的樣子，想起她幫他擦汗的樣子，想起她雖然生氣，卻還是端來一碗熱餛飩的樣子。
他想起小念茉那雙酷似他的眼睛，軟軟地喊他“叭叭”。
他錯了。
他大錯特錯。
他不該把所有的壞脾氣，都撒在那個唯一願意靠近他的人身上。
第二天清晨，天剛矇矇亮。
病房門被輕輕推開。
曹禹琦以為是護工，沒動。
首到那股熟悉的、淡淡的茉莉花香飄進來。
他猛地睜開眼。
金茉兒推著嬰兒車，手裡拎著一個保溫桶，站在床邊。
她沒說話，只是把保溫桶放在床頭櫃上，開啟蓋子。
一股濃郁的、熟悉的紅燒肉味道，瞬間填滿了這間冰冷。
小念茉在嬰兒車裡咿咿呀呀地叫著，伸出小手，去抓床單。
曹禹琦看著金茉兒，看著她眼下濃重的黑眼圈，看著她那雙雖然疲憊卻依然清澈的眼睛。
他張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
“……早。”他啞著嗓子，擠出一個字。
金茉兒看了他一眼，沒理他，只是把小念茉抱出來，放在床邊的爬行墊上。
“吃飯。”她把筷子遞給他。
曹禹琦接過筷子，手有些抖。
他夾起一塊紅燒肉，塞進嘴裡。
還是那個味道。
甜鹹適中，肥而不膩。
是他最喜歡的味道。
“好吃嗎？”金茉兒一邊逗著女兒，一邊狀似隨意地問。
”。吃好“，著吃口大，頭著低琦禹曹”。嗯“
”。你看來要午下，說李老。力有得你天今“，說兒茉金”。點吃多就吃好“
。下一了頓作的飯吃琦禹曹
。李老
。李老的來出挖他把要誓發，子孩個像得哭里墟廢在個那
。問聲悶琦禹曹”？麼什幹來他“
。裡碗他了到夾，魚的刺好剔塊一把卻，說地冷冷兒茉金”。有沒了死你看“
。兒茉金的兒顧照在卻、他著對背個那著看，魚塊那著看琦禹曹
。重要都，章勳譽榮何任比，燒紅碗這，得覺然忽他
。子筷下放他”。兒茉金“
。頭回地煩耐不兒茉金”？了麼怎又“
”。了燒紅做別“，雜複神眼，著看他”……後以“
”？吃好不“，眉皺兒茉金”？麼什為“
”。了鹹太“，見不聽乎幾得低音聲，頭搖了搖琦禹曹”。是不“
。來讓想，飯的做吃想他說地相變，歉道地相變在他是這，來過應反即隨，了住愣兒茉金
。抖微微膀肩，他著對背，過轉
”。吃不吃“，說聲低”。了鹹就鹹“
。去下了又快很，下一了揚上微微角，影背的著看琦禹曹
”。吃都“，說他”。吃“
