桌後的王姐抬起頭，從一疊檔案中找出一張紙：“孫梅是吧？把這張表填一下。”
孫梅緊張地接過表格和鋼筆，手微微發抖。
表格上密密麻麻的專案讓她眼花繚亂——姓名、年齡、家庭成分、文化程度...
吳紅梅看出她的窘迫，小聲說：“別急，慢慢寫。”
孫梅深吸一口氣，開始一筆一畫地填寫。鋼筆尖在紙上劃過的沙沙聲在她聽來格外清晰。
填到“家庭成分”時，寫下“貧農”；“文化程度”一欄，她填了“初中畢業”。
填完表，王科長仔細檢查了一遍，點點頭：“嗯，可以了，去隔壁領工作服和勞保用品，然後跟你嫂子去找車間主任報到。”
孫梅如釋重負地鬆了口氣，跟著吳紅梅去隔壁領了東西——兩套藍布工裝、一頂白色工作帽、一條圍裙、一雙勞保手套和兩個口罩。
“走，我帶你去更衣室換上。”紅梅說。
更衣室裡己經有不少女工在換衣服，見紅梅帶著個生面孔進來，都好奇地打量孫梅。
孫梅低著頭，手忙腳亂地換著工裝，生怕被人看出自己的笨拙。
“這是誰啊紅梅？新來的？”一個扎著馬尾辮的女工問道。
“我妹子孫梅，今天第一天上班。”吳紅梅幫孫梅整理著衣領，回答道。
“喲，長得真俊。”另一個年長些的女工笑著說，“多大了？有物件沒？”
孫梅的臉“騰”地紅了，支支吾吾不知該怎麼回答。
“劉姐，您可別嚇著我妹子。”紅梅笑著解圍，“她臉皮薄著呢。”
換好工裝，孫梅站在鏡子前，幾乎認不出自己了。
鏡中的女孩一身利落的藍布工裝，頭髮整齊地塞在工作帽裡，雖然臉色還有些緊張的紅暈，但確實有了幾分“工人”的模樣。
“走吧，去車間。”紅梅拍拍她的肩。
紡紗車間在一號廠房，還沒進門，震耳欲聾的機器聲就傳了出來。
孫梅的心又提了起來，腳步不自覺地放慢了。
“別怕，”吳紅梅大聲說，聲音幾乎被機器聲淹沒，“習慣了就好！”
推開厚重的鐵門，孫梅被眼前的景象震撼得說不出話來——寬敞的車間裡整齊排列著幾十臺紡紗機。
每臺機器前都站著一名女工，她們的動作嫻熟而敏捷，像在演奏某種複雜的樂器；頭頂上是縱橫交錯的管道和電線，幾盞大燈將整個車間照得如同白晝；空氣中飄浮著細小的棉絮，在燈光下像雪花一樣飛舞...
吳紅梅拉著孫梅穿過一排排機器，來到車間盡頭的一間小辦公室。
辦公桌後坐著一個西十多歲的女人，正低頭寫著什麼。
“主任，這是新來的孫梅。”紅梅介紹道。
主任抬起頭，銳利的目光在孫梅身上掃了一遍：“以前幹過紡織嗎？”
”...有沒、沒“：頭搖地張梅孫
”？業畢中初“
”...嗯“
