他站在房門口，看著妻子輕手輕腳地披上外衣，踮著腳尖走向廚房。
灶膛裡的火很快亮起來，映著她半邊臉龐，忽明忽暗。
院子裡傳來壓低的咳嗽聲，是孫父己經起來了。孫玄推開門，晨霧中，孫父佝僂著背在井臺邊洗漱。
“爹，怎麼起這麼早？”
孫父抹了把臉上的水珠，眼睛在晨光中顯得格外清亮：“人老了，覺少。”他頓了頓，“我送你去車站。”
這不是詢問，而是陳述。孫玄心頭一熱，卻搖頭道：“不用了爹，都去過多少次了，我自己能行。”
孫父還想說什麼，東廂房的門吱呀一聲開了。
孫逸趿拉著布鞋走出來，頭髮亂蓬蓬的，眼角還掛著眵目糊。
“喲，咱們家大英雄要出征了？”孫逸打著哈欠，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞。
孫玄無奈地搖頭，大哥這張嘴，什麼時候都沒個正形。
孫逸走過來，一把攬住父親的肩膀：“爹，讓玄子自己去吧，都這麼大人了，還能怕丟了不成？再說了，您要送他，他還得擔心您怎麼回來呢。”
孫父瞪了長子一眼，但緊繃的肩膀明顯放鬆下來。
孫逸衝弟弟眨眨眼，繼續嬉皮笑臉地說：“您要是實在不放心，不如給我兩塊錢，我去送他，保證完成任務！”
“混賬東西！”孫父笑罵著拍了下孫逸的後腦勺，院子裡凝重的氣氛頓時鬆快了不少。
廚房裡飄出蔥花爆鍋的香氣，葉菁璇端著一碗熱氣騰騰的雞蛋麵走出來。
麵條上臥著兩個荷包蛋，金黃的蛋黃半凝不凝，是孫玄最喜歡的火候。
“趁熱吃。”她把碗放在院中的小桌上，轉身又去拿筷子。
孫玄坐下，麵條的熱氣燻得他眼睛發酸。
佑安和佑寧的房間裡傳來窸窸窣窣的動靜，孩子們也醒了。
他埋頭吃麵，聽到葉菁璇在輕聲哄孩子：“小叔要出差，讓小叔安靜吃早飯...”
麵碗見底時，葉菁璇己經收拾好了他的布包。
裡面整齊地疊著兩件換洗衣服，一包乾糧，還有她偷偷塞進去的錢票。
孫玄接過布包，手指碰到她的指尖，冰涼。他想說些什麼，卻發現所有的語言都顯得蒼白。
最後只是捏了捏她的手：“照顧好自己。”
葉菁璇點點頭，眼睛亮晶晶的，但始終沒讓那層水霧凝結成淚。
孫逸己經穿戴整齊，手裡不知何時多了個油紙包：“拿著，昨天買的豬耳朵，路上吃。”
孫玄接過，塞進布包裡，他環顧這個小院——父親站在井臺邊，背挺得筆首；大哥歪著頭，嘴角掛著玩世不恭的笑……
“我走了。”孫玄說，聲音比想象中平穩。
。頭回有沒，門院開推轉他
。打微微去上踩，水著結上路板石青，散未霧晨裡子巷
”！你了不饒我然不，來回地尾全須全我給，子玄“：音聲的逸孫來傳後背，步幾十出走
。珠水的細著凝上窗車，邊路在停地靜靜車普吉綠軍輛一，口子巷出拐。頭回有沒然依，揮了揮手起舉玄孫
”。車上“：中晨在現出臉的記書吳，開推面裡從門車
。道味的合混革皮舊陳和草菸有裡車普吉
。氣寒的晨清一來進帶，座後進鑽玄孫。穆肅神，裝便著穿都人兩，源鄭機司著坐還排前，記書吳了除
