牛棚裡亮著微弱的煤油燈光，孫玄聽見陳教授沙啞的聲音：“你是......”
“我是小軍。”孩子的聲音很輕，“我舅舅讓我來的。”
一陣沉默後，陳教授說：“進來吧。”
孫玄看見小軍鑽進牛棚，不一會兒，裡面傳來低低的說話聲。
“這是什麼？”小軍問。
“這是圓周率。”陳教授說，“π，一個神奇的數字......”
孫玄靠在牆上，聽著裡面的對話，陳教授的聲音漸漸激動起來，彷彿找到了知音，小軍時不時發出驚歎，問著各種問題。
一個小時後，小軍出來了，孫玄看見他手裡攥著一張紙，上面密密麻麻寫滿了數字。
“怎麼樣？”孫玄問。
小軍的眼睛在黑暗中閃閃發亮：“太神奇了！陳爺爺說，數學是宇宙的語言。”
孫玄笑了，他知道，這個孩子的人生，從此將不一樣。
把小軍送到家門口，孫玄看著他輕手輕腳地溜進院子，這才轉身往牛棚走去，他懷裡揣著兩個烤熟的紅薯和幾個土豆，用布包得嚴嚴實實。
牛棚裡亮著微弱的煤油燈光，孫玄輕輕敲了敲木板：“陳教授？”
“進來吧。”裡面傳來沙啞的聲音。
孫玄彎腰鑽進牛棚，看見陳教授正用樹枝在地上畫著什麼，煤油燈的光暈中，那些複雜的數學符號顯得格外神秘。
“陳教授，”孫玄把布包放在地上，“這是......一點心意。”
陳教授抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮：“小孫啊，你太客氣了。”
“應該的。”孫玄蹲下來，“小軍這孩子，給您添麻煩了。”
“不麻煩，不麻煩，”陳教授擺擺手，“這孩子有天賦，一點就通，教他，是我的福氣。”
孫玄注意到，陳教授的手在發抖，臉色也比之前更差了，牛棚裡潮溼陰冷，對一個老人來說，實在不是養病的好地方。
“陳教授，”孫玄猶豫了一下，“要不......”
“不用。”陳教授打斷他，“我在這裡挺好，教教孩子，做做研究，比在外面強。”
孫玄知道他說的是實話，在這個特殊的年代，牛棚反而成了陳教授的避風港。
“那您多保重。”孫玄站起來，“我明天再來看您。”
走出牛棚，孫玄抬頭望著滿天星斗，夜風拂過，帶來遠處稻田的清香，他知道，在這個看似平靜的夜晚，知識的火種正在悄悄傳遞。
回到家裡，孫玄躺在床上，卻怎麼也睡不著，他想起陳教授顫抖的手，想起小軍發亮的眼睛，想起地上那些神秘的數學符號。
月光從窗戶漏進來，在地上投下一片銀白，孫玄忽然明白，自己正在見證一個特殊的時代，在這個時代裡，知識就像暗夜裡的星光，雖然微弱，卻永不熄滅。
接下來的日子裡，小軍每天晚上都去牛棚。
。畫畫寫寫上地在，來下停然突會他，候時有，式公學數了滿寫面上，本記筆個一了多裡包書的他，到意注來後玄孫
。紙張一著舞揮裡手，來過跑然突軍小，涼乘裡子院在正候時的村回玄孫次一有來後
”。題程方道一第了出解我說爺爺陳“，說地興他”！舅舅“
。門大的來未向通扇一啟開在正子孩個這，道知他，流暖一起湧裡心，式公的雜複和跡字的整工面上著看，紙過接玄孫
”。運命的你變改會們它，天一有總但，上不用能可在現識知些這，住記“，說玄孫”，軍小“
”。芽發會天一有總，子種像就識知，說他，的說麼這是也爺爺陳“：頭點點地懂非懂似軍小
。來未的明個一向通會將，路的走在正軍小，道知他，子學的天沖飛一後考高復恢在些那世後起想，斗星天滿著玄孫
