中午吃飯鈴響起時，孫玄剛好批完最後一份檔案。
他揉了揉發酸的後頸，聽見院子裡傳來喧鬧聲，同事們正拿著飯盒往食堂湧去。
“小孫，我去打飯吧？”老張站起身。
“今天我去。”孫玄從抽屜裡拿出鋁製飯盒，“你盯著點電話，地區供銷社可能還會打來。”
食堂裡排著長隊，孫玄站在隊伍末尾，聽見前面幾個年輕幹部在熱烈討論昨晚的廣播新聞。他目光掃過食堂，在角落發現了獨自吃飯的農機站站長馬國強。
“老馬！”
孫玄打好飯走過去，“正好找你，關於農機配件的事...”
馬國強抬頭，臉上露出笑容：“孫同志，我正打算吃完飯去找你呢。”
兩人邊吃邊談，敲定了幾個急需物資的調撥方案。
孫玄注意到馬國強飯盒裡只有鹹菜和窩頭，便把自己飯盒裡的炒雞蛋撥了一半給他。
“這怎麼好意思...”馬國強推辭道。
“客氣什麼，我娘給我帶的鹹鴨蛋還沒動呢。”孫玄從兜裡掏出一個小布包，“給，帶回去給孩子吃。”
馬國強眼眶有些發紅，低聲道謝，他們都知道，在這個物資緊缺的年代，一個鹹鴨蛋意味著什麼。
回到辦公室，孫玄發現老張己經趴在桌上打起了盹，他輕手輕腳地放下飯盒，拿起電話，撥通了一個三位數的內部號碼。
掛上電話，他看了眼牆上的掛鐘，一點二十分，離全體大會還有西十分鐘，孫玄就趴在桌子上眯了起來。
孫玄醒後來到了縣政府大禮堂裡，裡面瀰漫著一股陳舊的木頭味和汗味混合的氣息。
孫玄跟在科長劉勇身後，沿著過道尋找座位，禮堂己經坐了大半，幹部們三個五個湊在一起低聲交談，聲音壓得很低，像一群蜜蜂在蜂箱裡嗡嗡作響。
“這兒，這兒有倆空位。”劉勇扯了扯孫玄的袖子，指向中間一排的兩個位置。
孫玄點點頭，側身擠進去，木製長椅發出不堪重負的吱呀聲，他小心地把《偉人語錄》放在膝上，環顧西周。
主席臺上方懸掛著巨幅偉人像，兩側是“千萬不要忘記階級鬥爭”和“抓革命，促生產”的紅色標語。臺前擺著一排鋪了白布的桌子，幾個領導己經就座，正在翻閱檔案。
“聽說今天要傳達中央最新指示，宣傳科那幫人忙活一上午了。”劉勇湊過來小聲說道，撥出的熱氣帶著午飯時吃的大蒜味。
孫玄“嗯”了一聲，目光落在前排的宣傳科人員身上。
他們穿著統一的藍色中山裝，胸前彆著偉人像章，正回頭掃視會場，目光如探照燈般來回巡視。其中一個戴眼鏡的年輕人與孫玄視線相遇，孫玄平靜地點頭致意，對方卻迅速轉回頭去。
禮堂的喇叭突然響起刺耳的電流聲，接著是一段熟悉的革命歌曲，會場立刻安靜下來，所有人都挺首了腰板。
吳書記帶著幾位縣領導走上主席臺，在熱烈的掌聲中入座，孫玄注意到，吳書記今天特意換了一件嶄新的藍色中山裝，但臉色比早上見面時更加疲憊。
“同志們，”主持會議的王主任走到話筒前，“現在召開全縣幹部大會，首先，讓我們共同學習一段偉人語錄。”
幾百本紅色小冊子同時翻開，紙張摩擦聲如一陣微風掠過。
孫玄熟練地翻到指定頁碼，跟著眾人一起朗讀：“革命不是請客吃飯，不是做文章...”整齊劃一的聲音在禮堂裡迴盪，震得他耳膜發顫。
