妻子吳紅梅下午的時候帶著兩個孩子去孃家了，今天晚上沒回來，這會屋子裡就他一個人，但他知道妻子知道了也會同意的。
他從門後摘下那件半舊的中山裝，仔細扣好風紀扣，領口蹭到脖頸，帶著漿洗後的硬挺。
院裡傳來爹孃屋的鼾聲，勻淨得像院外的渠水。
孫逸踮著腳推開房門，木軸
“吱呀
”一聲輕響，在夜裡格外清晰。
他屏住呼吸，等了片刻，確認沒驚醒誰，才躡手躡腳地往院門口挪。
腳踏車就靠在柴房牆邊，車把上的烤漆掉了塊皮。
手剛碰到車座，身後突然傳來一聲輕咳，不重，卻像塊石頭投進靜水裡，讓他渾身一僵。
回頭時，孫父正站在堂屋門口的陰影裡。老人沒點燈，輪廓在月光下顯得有些模糊。
“爹。
”他低低叫了一聲，手心沁出了汗。
孫父沒說話，只是定定地看著他。月光從老人的肩頭淌下來，照亮他眼角的皺紋，像田埂上被雨水沖刷出的溝壑。
院裡的蛐蛐不知躲在哪叢草裡叫，聲嘶力竭的，倒讓這沉默更顯沉鬱。
孫逸知道爹想問啥——深更半夜要去哪，可他沒法說去黑市，那地方要是傳出去，對他這個幹部可不是小事。
空氣像凝固了似的，孫逸的後背已經被汗浸溼了。
他正想編個理由，說去單位取份急件，孫父卻忽然抬起頭，然後，極慢極慢地點了點頭。
那點頭輕得像風吹過麥尖，可孫逸卻覺得心裡像落了塊石頭，踏實了。
他也朝著爹點了點頭，喉頭哽著，說不出話，只能用力抿了抿嘴。
孫父轉身回屋，門
“吱呀
”合上，把月光關在了外面，也把滿院的寂靜還給了他。
孫逸推著腳踏車出了院門，車胎碾過門前的碎石子，發出
“沙沙
”的輕響。
他跨上車，腳蹬子踩下去的瞬間，鏈條
“咔嗒
”一聲，在夜裡傳得老遠。他回頭望了眼黑沉沉的院門，門楣上掛著的玉米串在風裡輕輕晃，像串沉默的風鈴。
。點泥的碎細起濺，過碾車，水雨的天白著積裡窪坑，路土是路的市黑往通
。衫襯的白發得洗面裡出，起掀風被襬下的裝山中，很得攥把車，腰著弓逸孫
。拍半快跳心他得驚，起飛稜稜撲鳥夜有爾偶，白泛得照路把月
。來過活才裡夜，垣殘壁斷是天白，站糧棄廢的頭東城縣在方地那，數路的市黑著過覆反裡子腦他
。應人有會才面裡，磚聲三敲得，面後庫倉的半一了塌在藏口，次一過去時糖紅買梅紅吳給天冬年去
個幾有也，錢換來出拿底家的下攢把，戶農的邊周是多的西東賣
手老“
。很得尖眼，貨俏些倒專，”
調強還記書吳，會大開月個上。方地些這沾該不本他，部幹為作
氣風會社化淨，把倒機投擊打決堅要“
。掌鼓頭帶下臺在他，”
。氣喜份添子孩的弟弟給，錢的已自用求只，權特求不他，的活是人，的死是矩規
。麼什著數在像，流地啦啦嘩，月著泛水河的下橋。歇了歇來下停逸孫，時橋石的上邊城縣到騎
。部幹個像太能不，點髮頭把再，顆兩開解子扣的裝山中把得，市黑了進兒會等——襟理了理又，汗的角額了，帕手的裡兜出他
。住蓋草把幾了扯又，頭石塊了上座車，裡叢葦蘆的近附在藏車踏腳把逸孫。牛老的著臥頭像裡夜在廓的站糧
。上顧沒也他，子口小個開撕，腳了住掛磚碎的上頭牆，疼發底鞋得硌璃玻碎的下腳，走庫倉著朝他
：下三了敲上磚的鬆塊三第在，子樣的裡憶記按他，前牆的了塌面那到走
：音聲的啞沙個來傳，刻片了靜面裡”。咚、咚、咚“
？號暗”
“
。了收麥”
。沒了換知不，號暗的來聽次上是這。張些有得答逸孫“
來傳後牆
啦嘩”
