他記得小時候，每年臘月三十，全村姓孫的男丁都要一起上山，祭品擺滿供桌，鞭炮響徹山谷，那是孫氏一族一年中最莊嚴的時刻。
孫父提起籃子，孫逸和孫玄默默跟上。
三人出了院門，沿著村中小路往西走。
冬日的陽光稀薄而清冷，灑在土坯房和光禿禿的楊樹上。
村子裡很安靜，偶爾有炊煙從煙囪裡嫋嫋升起。
幾隻麻雀在路邊的草垛上跳躍覓食，見人來了，“呼啦”一聲飛走了。
走了約莫一炷香的時間，孫父突然停下腳步，轉身看著孫逸：
“小逸，要不你也回去吧。你現在是當領導的，讓人看見了不好。”
“爹，沒事的。”
孫逸搖搖頭，“都是咱們村裡的人，看見了也沒有人亂說。再說，我是孫家的兒子，給祖宗磕頭，天經地義。”
孫父看著兒子堅定的眼神，喉結動了動，最終只是點了點頭。
他想起了孫逸小時候，也是這麼倔。
三人繼續朝山裡走。
小路越來越窄，兩旁的灌木叢掛著霜花。
孫玄走在最後，他望著父親微駝的背影和大哥挺拔的身姿，心裡湧起一股複雜的情緒。
父親今年背已經開始駝了，可每年的這一天，他爬這段山路時，腳步總是格外堅定。
又走了約莫半個時辰，終於到了孫家祖墳所在地——一片背風向陽的山坳。
幾十個墳包依著山勢排列，最前面的是孫氏遷來此地的始祖之墓，石碑上的字跡已經模糊不清。
孫父的父親——也就是孫玄的祖父——葬在第三排，墳頭立著一塊簡單的青石，上面刻著“孫公諱有福之墓”。
孫父放下籃子，父子三人開始清理祖墳周圍的枯草和落葉。
孫逸從懷裡掏出一塊手帕，仔細擦拭著祖父墓碑上的塵土。
孫玄則走到曾祖墳前，拔掉了幾株從石頭縫裡長出來的荊棘。
孫父靜靜地站著，目光掃過這一片墳塋，每一座下面躺著的，都是他的親人。
清理完畢，孫父從籃子裡取出餃子、包子和罐頭，在祖父墳前擺好。
他又拿出三個小酒盅，倒上酒。
然後，他劃燃火柴，點燃了一疊黃紙。
橘紅色的火苗躥起來，在冬日的山風中搖曳。
孫父跪下來，孫逸和孫玄也跟著跪下。
。散飄風隨燼灰作化，黑變、曲蜷中焰火在錢紙
。了們你看來孫兒，了年過，，爺爺，娘，爹“：叨唸聲低父孫
嚐嚐們你，頭罐有還，子包、子餃了帶
”收好個有稼莊裡地，康康健健們子孩，安安平平家孫們咱佑保
。晰清外格卻裡谷山的靜寂在但，輕很音聲的他
。事的前生爺爺了起想，兒旋著打中空在灰紙著看，頭著低玄孫
。忙幫意樂都他，俱傢做婦媳娶、閨嫁家誰，善心巧手，匠木的名有裡村是福有孫爺爺
：說手的他著拉爺爺，天冬年那歲六玄孫
”。的們咱是都，墳座一每的上山這。本忘能不都兒哪到，人的家孫們咱，住記，子玄小“
。”吃“先宗祖讓是思意，矩規的來下傳輩老是這——些一了放各上沿墳在頭罐和子包、子餃把人三子父，了完燒錢紙
。頭個三了磕地敬敬恭恭人三，後然
