午後的陽光懶洋洋地照著孫家村，村口那棵老槐樹的影子縮成一團，躲在樹幹底下。
幾隻老母雞在牆根刨食，刨幾下，歪著頭看看天，又刨幾下。
一個老漢蹲在門檻上抽旱菸，眯著眼睛，像是在打盹，又像是在等什麼。
村裡很安靜，連狗都趴在窩裡懶得叫。
孫永年正在村部裡整理賬本。
他是孫家村的大隊長，五十出頭，方臉膛，大手大腳，說話嗓門大，辦事利落。
村裡的賬本他每個月都要翻一遍，雖然認字不多，但心裡有數，哪筆錢該花，哪筆錢不該花，他門清。
正翻著，聽見外面有動靜。
他抬起頭，從窗戶往外看了一眼，手裡的筆差點掉了。
兩輛吉普車正從村口開進來。
車子很新，墨綠色的漆在陽光下泛著光，車輪碾過土路，揚起一片塵土。
頭一輛車上掛著一塊牌子，白底紅字，寫著“京”。
孫永年揉了揉眼睛，再看，還是“京”。
京城來的。
他心裡咯噔一下，連忙放下筆，站起來，扯了扯衣角，快步往外走。
吉普車停在村部門口。
頭一輛車的門開了，下來一個人。
西十來歲，穿著深色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，戴著一副黑框眼鏡，看起來像個領導。
後面那輛車也下來幾個人，有男有女，都穿著體面，一看就是從大地方來的。
孫永年快步走過去，站在那個領導模樣的人面前。
他有些緊張，手心都出汗了，但臉上還是帶著笑。
他在村裡當了這麼多年的大隊長，見過最大的官就是縣裡的領導，京城來的，還是頭一回。
“同志，你好。”
那人開口了，聲音不高，但很清晰，帶著一點京腔，“你們大隊長在嗎？”
孫永年點點頭，聲音有些發緊：
“我就是大隊長。領導，你們有啥事嗎？”
那人臉上露出笑容，伸手跟孫永年握了握：
“大隊長同志，你好。
”？嗎裡村們你在他問請。子爺老葉的來放下城京從位一找想，的來城京是們我
。氣口一了鬆裡心，聽一年永孫
。的煩麻找來是不，的子爺老葉找
”……是們你，導領，裡村在子爺老葉。在在在，在“：些了穩也音聲，頭點點他
：他給遞，信封一出掏裡袋口從人那
”。信紹介是這。他看看來，託委織組，事同老的子爺老葉是們我“
。的整整工工跡字，章公的紅紅著蓋面上，眼一了看，來過接年永孫
。的真是——得認他章公個那但，字個幾識認不他
：讓了讓側，去回還信紹介把忙連他
”。去過們你帶我，遠不兒這離方地的住子爺老葉。來我跟們你，導領“
。手招了招人的上車朝轉，頭點點人那
。面後年永孫在跟，車了下都人個幾
。穩很但，快不子步，面前在走年永孫
。過找來人沒來從，年多麼這了住裡村在子爺老葉，著算盤裡心他
。事壞是還事好是道知不，車普吉著開還，人的城京多麼這了來然突天今
。事壞是不該應，的真是章公，的真是信紹介，想一念轉他但
。藤瓜的了枯著爬頭牆，牆坯土是邊兩路，的窪窪坑坑路小的裡村
。了去邊一到躲膀翅著稜撲，來人見看，食刨間中路在隻幾
：問，天半了看睛眼著眯，來過走人群一著帶年永孫見看，太曬口門在坐太太老個一
