他心裡一陣酸楚，把女兒的手握得更緊了。
“雨晴，這些年，苦了你了。”
他的聲音很輕，很輕，像是在自言自語。
陳雨晴搖搖頭，笑了。
那笑容裡有淚，有苦，有甜，有一種說不清的東西。
她擦了擦眼淚，說：“不苦，爸，不苦。你在牛棚裡才苦。”
她頓了頓，又說，“村裡人對我好，孫玄哥隔三差五給我送吃的，我沒受什麼苦。”
陳教授點點頭，眼眶又紅了。
他想起孫玄，想起那個年輕人這些年對他們一家的照顧。
沒有他，他們父女還不知道能不能活到今天。
他深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，對女兒說：“收拾東西，咱們走。”
陳雨晴愣了一下，轉身跑回屋裡。
她的東西不多，一箇舊皮箱，一個布包袱，就是全部家當。
她把衣服疊好，放進皮箱裡，又把幾本書裝進去。
那幾本書是父親託人帶給她的，翻得捲了邊，但她一首捨不得扔。
她環顧了一下這間住了好幾年的屋子，土坯牆，紙糊的窗戶，一張木板床，一張舊桌子，一把椅子。
這就是她的家，住了好幾年的家。
現在要走了，心裡有些不捨。
幾個知青進來幫忙，幫她提箱子，拿包袱。
大家都沒說話，但眼眶都紅紅的。
陳雨晴看著他們，想說點什麼，卻什麼都說不出來。
她只是拉著他們的手，用力握了握，然後轉身出了門。
院子裡，陳教授還在等著。
他站在門口，陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。
他看著女兒走出來，看著她手裡的皮箱和包袱，看著她身後那些送別的知青，心裡湧起一股複雜的情緒。
“走吧。”他說。
陳雨晴點點頭，回頭看了一眼這個院子，看了很久。
然後她轉過身，跟著父親，上了吉普車。
。子村出駛緩緩車普吉，了響機發，了上關門車
。子村的年幾好了住個這著看，樹槐老的禿禿棵那著看，房坯土的矮低些那著看，們青知的送口門院在站些那著看，頭出探裡窗車從晴雨陳
。流它任，有沒但，來下了流又淚眼的
。裡土塵在失消後最，小越來越子村，遠越開越子車
。上肩親父在靠，裡車回晴雨陳
。背的著拍輕輕，兒著摟授教陳
。了去過於終，子日苦些那，白明都裡心但，話說沒都誰倆父
。土塵路一起揚，著簸顛上路土在車普吉
。去不散也麼怎酸那裡心但，了住止然雖淚眼，著紅還睛眼，上肩親父在靠晴雨陳
。畫的了褪幅一像，的濛濛灰，的禿禿，野田的過而掠飛外窗著看
。散飄慢慢裡暮在，裊裊煙炊，房坯土間幾有遠
。暮的樣這是也，天冬的樣這是也，年那的村家楊來剛己自起想
。懼恐和安不是滿裡心，方地的生陌個這著看，口村在站，包布帆個一著揹，子辮條兩著扎，歲幾十才候時那
。了去過年幾好，眼轉一
。親父著看頭過轉，子了首坐然忽晴雨陳，兒會一了開子車
。定堅很神眼但，著紅還睛眼的
：了口開是還，下一了豫猶，張了張
”。哥玄孫謝謝去想我，爹“
