陳教授沉默了一會兒，說：
“考大學好。以後有機會，讓他來京城找我。”
陳雨晴點點頭，沒再說話。
車子繼續往前開，車燈照著前面的路，白晃晃的。
遠處的縣城己經依稀可見，燈火點點，像夜空中的星星。
陳雨晴看著那些燈光，心裡湧起一股說不清的滋味。
她在這個縣城待了好幾年。
現在要走了，不知道什麼時候才能再回來。
車子進了縣城，穿過熟悉的街道。
國營飯店的燈還亮著，供銷社的門己經關了，電影院門口有人在排隊。
陳雨晴從車窗裡往外看，看著那些熟悉的地方，心裡有些不捨。
她想起和知青點的姐妹們一起逛供銷社的日子，想起在國營飯店吃紅燒肉的日子，想起在電影院看電影的日子。
那些日子，苦是苦，但也有甜。
車子沒有停，穿過了縣城，繼續往前開。
陳雨晴知道，他們是要去省城，趕火車。
她靠在父親肩上，閉上眼睛，心裡想著那些還沒說出口的話，想著那些還沒見到的人，想著那個還沒去道別的孫玄哥。
她想著想著，眼淚又流了下來。她沒擦，任它流。
陳教授摟著女兒，輕輕拍著她的背。
他也沒說話，心裡也想著那些還沒說出口的話，想著那些還沒見到的人，想著那個在縣政府門口送他的年輕人。
他想起孫玄站在石獅子旁邊，朝他揮手的樣子。
那身影在晨光裡顯得格外清晰，像一幅刻在心裡的畫。
他深吸一口氣，把那點酸澀壓下去，閉上了眼睛。
車子在夜色裡行駛，車燈照著前面的路。遠處的山巒黑黢黢的，像一頭頭沉睡的巨獸。
月亮還沒上來，天很黑，很靜，只有發動機的轟鳴聲和輪胎碾過路面的沙沙聲。
陳雨晴不知道什麼時候睡著了。
她做了一個夢，夢見自己回到京城，回到那個離開了很多年的家。
院子裡有一棵棗樹，和楊家村的那棵一樣。
她站在樹下，陽光照在她身上，暖洋洋的。
。軍小著帶，寧雅孫和熙明孫著帶，璇菁葉著帶，了來哥玄孫
。話著說，著笑，下樹棗在站人家一
。笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，服新一著穿，來出裡屋從也親父
。了笑裡夢在，了笑
。天冬進流，秋深過流，河的緩不急不條一像，著走地慢慢樣這就間時
。來氣過不人得，件一接件一事的科購採，地沾不腳得忙間時段這玄孫
。楚清捋地件件一樁樁一得都，位單個哪給該資麼什，社公個哪給該資麼什，心細加更時平比配調的資，了年過要就上馬
。了加增也分部的籌自裡縣，了加增標指的來下撥面上，多年往比也資年今
。麵白上吃、上吃家大讓得總候時的年過，了過好子日的姓百老
。轉軸連得忙天每，人個幾張老、林二王和玄孫
。來回才了黑天上晚，門出就亮不天上早
。是都到上地、上子椅、上子桌，案檔和表報了滿堆裡室公辦
。活幹續繼，去下嚥水茶著就他，頭饅個兩帶他給堂食從林二王，吃上不顧都飯連候時有玄孫
。錯出不從，細仔但，慢是慢，對核地筆一筆一，鏡花老著戴要表報看，好不睛眼，了大紀年張老
。了細跑都，來下天一，字數對核位單個那去，案檔送位單個這去，了包都事的跑，利麻腳手，輕年林二王
