走廊裡傳來漸行漸遠的腳步聲，很快也消失了。
病房裡安靜下來，只剩孫父、孫母、孫玄，和躺在床上的孫逸。
窗外的陽光又亮了一些，從窗簾的縫隙擠進來，在地上畫了一道細細的金線，像一條流動的河，靜靜地淌著。
知了在叫，一聲一聲的，不急不慢，像是在訴說什麼，又像是在安慰什麼。
孫母還坐在床邊，握著孫逸的手。
她看著兒子的臉，看著他頭上纏著的繃帶，看著他臉上的擦傷，看著那些傷口，心裡難受得像刀絞一樣。
她想起孫逸小時候，也是這樣躺在床上。
那是他六歲那年，發高燒，燒到西十度，整個人燒得迷迷糊糊的，嘴裡說胡話。
她守了他三天三夜，一步都不敢離開。
後來燒退了，他睜開眼睛，看見她，第一句話就是：“娘，你瘦了。”
那時候她才三十出頭，正是年富力強的時候，哪有什麼瘦不瘦的。
可他偏要說，說了還笑，笑完了又睡過去了。
她那時候就想，這孩子，長大了肯定是個孝順的。
現在他長大了，真的孝順，對爹孃好，對弟弟好，對媳婦好，對孩子好，對老百姓也好。
可他自己呢？他對自己一點都不好。
忙起來忘了吃飯，忘了睡覺，忘了自己也是個有血有肉、會累會病的人。
這次出事，不就是因為不放心下面的公社，非要冒雨下去看看嗎？
他要是稍微對自己好一點，不那麼拼，不那麼不要命，怎麼會出這種事？
孫母的眼淚又湧了出來。
她低下頭，把臉埋在孫逸的手上。
那隻手還是涼的，但比剛才暖了一些。
她的手抖著，嘴唇也抖著，壓抑著哭聲，肩膀一聳一聳的。
孫父蹲在地上，靠著牆，低著頭，兩隻手搭在膝蓋上，一言不發。
他的頭髮己經全白了，背也駝了，蹲在那裡像一尊雕像。
他的眼睛紅紅的，但沒有淚。
他不哭，他是男人，是一家之主，不能哭。
可是他的手指在發抖，那是他控制不住的。
他想起孫逸小時候，他帶他去河邊釣魚。
。蜓蜻追兒會一，頭石扔兒會一，住不坐，歲八七才候時那逸孫
。鉤上魚著等，著等麼那就，惱不也他
。魚鯽的長掌，大不，條一來上釣真來後
。”了魚到釣爹我，娘，娘“著喊，家回跑魚條那著抱，來起跳得興高逸孫
。了喝都人家一，湯鍋一了燉母孫，魚條那
。了年過是算就湯魚碗一，窮候時那
。怕不都麼什，起一在人家一可
。頭石大塊了堵像裡心，子樣的泣哭邊床在趴親母著看，影背的上地在蹲親父著看，邊窗在站玄孫
。背的親母拍了拍輕輕，手出，邊旁母孫在蹲，去過走他
。輕很得拍，力有很，實厚很手的他
”。了哭別，娘“
”。呢在我有。吧心放您，的事沒哥大“，很，低很音聲的他
。他著看，頭起抬母孫
。臉的子兒小了清看是還但，糊模線視，了紅哭睛眼的
。定堅的出不說種一有面裡，的亮亮睛眼，黑濃眉，明分角稜，爹他像臉那
