“娘，今天有點事。”
孫父看了他一眼，沒說話。
孫玄騎著摩托車到了縣政府，把車停在車棚裡，鎖好，進了辦公樓。
走廊裡安安靜靜的，只有幾個早到的同事在打掃衛生。
他上了三樓，走到書記辦公室門口，門開著，
孫逸己經在了，正伏在桌上批檔案，鋼筆帽還沒擰開。
孫玄站在門口，敲了敲門。
孫逸抬起頭，看見是他，愣了一下，
“這麼早，有事？”
孫玄走進去，在沙發上坐下，從口袋裡掏出那封己經寫了很久的辭職信，放在茶几上，推到孫逸面前。
孫逸沒有拿那封信，他看著孫玄，
目光裡有很多複雜的東西，有不捨，有欣慰，
還有一種說不清道不明的感慨。
兄弟倆對視了很久，誰也沒有先開口。
牆上的掛鐘在走，滴答滴答的，每一聲都像是在倒計時。
孫逸終於伸出手，拿起那封信，沒有拆，只是握在手裡，攥得很緊。
“想好了？”
孫玄點了點頭。
“爹孃知道嗎？”
“還不知道，打算回去再跟他們說。”
“菁璇知道嗎？”
“知道，她支援我。”
孫逸沉默了很久，手指在桌面上叩了兩下。
他看著窗外的那棵老槐樹，葉子己經落了大半，光禿禿的枝丫戳在藍天上。
他看了一會兒，轉過頭，看著孫玄，把辭職信鎖進了抽屜裡，
“檔案我先收著，你想回來隨時回來。”
出了辦公室，走廊裡的陽光正好。
孫玄站在窗前，看著院子裡那棵老槐樹，
。呼招打人跟袋腦出探頭李老室達傳著看，子獅石對那著看
，味滋的清不說一起湧裡心他
。西東的重更麼什了過接是像又，西東的重很麼什了下放是像
。在還子缸瓷搪和書，子缸瓷搪個一、書本幾，西東些有還裡室公辦
，別個告人個幾的科購採跟得也，個一再
，錯不得也人輕年個兩，年多麼這他了跟林二王
。適合不呼招聲打不，走就走說
。往往來來，的生衛掃打、的案檔送、的班上，了來起鬧熱經己裡廊走
，應回一一他，呼招打都，他見看人個幾
。味滋是不些有卻裡心，笑著帶上臉
。悉都他，窗扇一每、門扇一每、磚塊一每的廊走，了年十快裡這在
。頭那到走頭這從能都睛眼著閉
，了在經己人輕年個兩，著開門的科購採
。地掃、子桌在正
，頭出十二是都，趙姓個一，李姓個一
。靈機也人，快勤事做
。”早哥孫“喊聲齊，活的裡手下放，來進玄孫見看們他
”。早“，笑了笑玄孫
，屜開拉，前桌公辦張那己自到走他
，來出拿地樣一樣一西東的面裡把
。杯茶個一、子缸瓷搪個一、筆支幾、本記筆個一、書舊本幾
。了下裝就包布帆個一，多不西東
，裡手在拿子缸瓷搪把他
，瓷塊一了掉磕經己字喜雙紅的上子缸
。鐵的乎乎黑面裡出
。掉不刷都刷麼怎，層一厚厚垢茶的裡子缸，年幾好他了跟子缸個這
。了得不捨又，掂了掂裡手在拿可，了扔想來本他
。年幾它跟再能還定不說，喝茶泡，吧著留
，下坐上椅藤在，邊腳在放包布帆把他
。著地慢慢，菸一了點
。的洋洋暖，上他在照，來進照戶窗從
。室公辦的年十近了待個這著看，上背椅在靠他
。息氣的悉他是都裡落落角角，了黃泛經己度制章規的上牆
。灰的薄薄層一了落，的空臺窗
