她忽然想停下來，想抬眸看他，想問他一句：大爺，你有沒有哪怕一瞬間，把我當成過你的妻子？
可她不敢。
因為她能猜得到，若是她問出口了，他就會用那種冷冷的眼神看她，什麼都不說，卻總能輕而易舉地讓她覺得自己是在無理取鬧。
走到祠堂門口的時候，風雪迎面撲來，打在臉上，冷得她縮了縮脖子。
雪粒落在她的睫毛上，化成細細的水珠，模糊了她的視線。
她忽然想起嫁進來的第一個月。
那時裴知衡偶爾還會來她院裡坐坐。他不怎麼說話，只是坐在窗邊看書。她坐在旁邊偷偷看他，以為這就是尋常夫妻的日子。
後來她才知道，他來，不過是因為王氏說了，新婚不宜冷落新婦，怕落人口實。
一個月後，他就不來了。
身後月容追上來，氣喘吁吁道：「奶奶，大爺方才……是不是在等您？」
許歲寧腳步沒停：「不知道。」
「可奴婢瞧著，大爺像是專門來祠堂找您的……」
「月容。」
許歲寧停下來，轉過身看著她。
她的眼睛很漂亮，眼底乾乾淨淨的，什麼情緒也沒有。
「他來找我，無非是怕我在祠堂做出什麼出格的事，丟了裴府的臉面。」
月容張了張嘴，卻不知如何反駁。
大爺雖從未短過大娘子什麼，但也從未替大娘子說過話。
快到院子時，許歲寧忽然停下腳步，轉過身看著月容。
「月容，你說……他是不是也有點怨我？」
月容愣住了。
這府裡上上下下都是這麼想的。
大爺從不替奶奶說一句話，估計他心裡多半也是這麼想的。
許歲寧等了一會兒，沒有等到回答，便也不再等。
她轉過身，推開了院門。
院裡那棵老梅樹終於承受不住積雪的重量，枝椏「咔嚓」一聲斷了，落了一地的雪。
那斷口處露出新鮮的木色，在滿目枯敗中很是醒目。
許歲寧的目光在那斷口上停了很久，才道：「進去吧。外頭冷。」
