周奶奶的聲音很輕，卻像一把鈍刀，一下一下割在周霆宴的心上。
屋子裡很暖和，可週霆宴卻覺得冷。
那種冷不是從皮肉裡鑽出來的。
是從骨頭縫裡，從心臟最深處，一點一點漫上來的。
“你大伯當時才二十五歲。”
周奶奶坐在椅子上，背挺得很首，可那雙握在膝蓋上的手卻在發抖。
她早己經不在戰場上了，歲月在她臉上刻下了很深的紋路，可她眼底那股被血火淬過的東西，從來沒有滅過。
“他是主力連長。”
“為了掩護總部和老百姓撤退，他帶著三十多個兄弟，在冀中的一個小村口，死死盯住敵人一個大隊，整整一天一夜。”
周霆宴喉嚨像被堵住。
他想說，奶奶，別說了。
可他張不開嘴。
周奶奶的目光落在他身上，像看著自己最疼愛的孫子，又像透過他，看見了很多年前那片被火燒紅的村口。
“子彈打光了，就拼刺刀。”
“刺刀折了，就用槍托砸，用牙咬，用指甲摳。”
“敵人最後用噴火器封鎖了地道口。”
周奶奶說到這裡，眼圈終於紅了。
她的聲音抖了一下，卻還是逼著自己繼續說下去。
“我和你爺爺帶著大部隊趕回來的時候，整個連都燒成了焦炭。”
“你大伯……就趴在村口那棵老槐樹底下。”
“整個人被燒得縮成了一團黑炭，和槍死死熔在了一起。”
屋子裡的空氣像凝固了。
周母站在旁邊，手指死死掐著衣角，眼淚早己無聲落下。
周奶奶的眼淚終於落下來。
“我和你爺爺，是用工兵鍬，一寸一寸把他從泥土裡摳出來的。”
“連一具完整的皮肉都沒有。”
“骨頭渣子一碰，就碎成了灰。”
“奶奶……”
。來出了於終音聲的宴霆周
。話像不得啞音聲那
”……您求，了說別您“
。前面人老位兩在倒跪聲一通噗，氣力有所了失然忽像雙，白煞臉他
。響聲一的悶沉出發，上地磚青在砸蓋膝
。痕溼的深開暈快很，上磚地在砸滴一滴一淚眼，抖烈劇膀肩的闊寬，頭著低他
。牲犧過聽沒是不他
。的來回爬裡堆人死從是就己自他
。人親的他是而，字名的冷冰上冊名士烈是只再不牲犧些那當可
。難困都吸呼連他得燒，火的地蓋天鋪像，痛種那，時子兒的來出摳裡土焦從手親爺爺是，骨的活鮮經曾家周是
”。伯二你有還“
。頭話過接子爺老周
。度溫一帶不，冷音聲的他
。點極了到疼經己裡心他明說越，樣這是越，道知都人的他悉可
”。長排察偵是伯二你“
”。天三整整裡地泥爛在伏潛人個兩著帶他，地陣兵炮的人敵清了為，裡戰衛保場一在“
”。了現發狗狼的人敵被，候時的退撤“
”。陣雷地了進引子鬼把，跑向方反相往主他，置位的隊部大暴不了為“
。鐵像得沉神眼子爺老周
”。他死炸沒人敵“
”。了捉活他把“
。眼上閉地猛宴霆周
。麼什是會來下接道知他
。忍殘更本死比法死些有，裡爭戰
。會機的避逃他給不卻子爺老周
”。上子樁木在綁伯二你把，上地空的前陣軍兩在，面的團全們我著當人敵，圖防城出問了為“
”。筋腳手的他斷挑“
