截肢……
這兩個字像一把鈍刀，狠狠刮過階梯教室裡所有人的耳膜。
窗外的萩風從半開的窗縫裡鑽進來，吹得黑板旁那張紅紙標語簌簌作響。
唐越躺在由兩張課桌臨時拼成的簡易手術檯上，花白的頭髮被汗水浸溼，緊貼在額角。
他的左手虎口被磚石砸得皮肉翻卷，血肉裡混著磚灰和泥沙。
右腿更嚴重，脛骨被砸得變形，褲管早己被剪開，碎裂的骨頭幾乎要頂破皮肉。
血順著桌沿一滴一滴往下落，滴在水泥地上，洇開暗紅的一團。
對於一個正在接受勞動改造的老人來說，失去手腳，那等同於失去繼續勞作的能力。
失去勞作能力，就失去改造價值。
在這個年月裡，沒有價值的人，往往連活著都成了一種錯誤。
所以，截肢這兩個字落下來的那一瞬，每個人的臉色都變了。
工宣隊的隊長聞言，眉頭狠狠皺了起來。
他臉上的兇橫僵了一瞬，很快又被那種慣常的官腔遮掩過去。
他先是看了一眼躺在桌上的唐越，又飛快看向薛懷瑾，像是怕被什麼髒東西沾上似的，腳步不自覺往後退了半寸。
“薛同志。”
他咳了一聲，聲音裡帶著幾分心虛，卻硬要裝出公事公辦的架勢。
“他的情況，您是知道的。”
薛懷瑾沉著臉，沒有說話。
工宣隊長被他那雙眼睛看得脊背發緊，只能硬著頭皮繼續道：“他是什麼身份？他正在接受審查和改造，是上面重點盯著的人！
這種人，不是說送醫院就能送醫院的。”
他說著，聲音又拔高了些，像是聲音大了，道理就能站得住。
“若是走正規大醫院的流程，需要我們工宣隊寫情況說明，再報革委會審批，還要層層開介紹信。
您也知道，現在辦什麼事都得按政策來，章子不能亂蓋，人更不能亂送。”
他攤了攤手，眼神閃爍地避開唐越痛苦的臉。
“等那套手續批下來，他還有沒有命，那就不好說了。
可要是不走手續，出了問題，誰擔得起？”
站在他身後的兩個年輕隊員也跟著附和。
“是啊，薛同志，我們也不是不救人。”
”。嘛技的您信相是就，來院學醫到送們我“
？過見沒浪大風大麼什，年多麼這人育書教，斗泰學醫是您“：上接刻立，法說的皇堂冕冠更了到找於終是像長隊宣工
！治他給兒這在就您
”。命的他住保得何如論無您
。轉一然忽鋒話，裡這到說他
”。起不擔可們我，任責的亡傷員人，則否“
。諉推是都字字則實，亮漂得說話這
。命救了為是不，來送越唐把們他
。鍋甩了為是而
。命生救挽，置時及隊宣工們他是，了好治
。係關點半有沒地工們他和，故事療醫是，當不治救場現院學醫大京是就，好不治
。切一這著看眼冷，后群人在站笙晚金
。口開著急有沒
。手的汗斷不他著看，臉的肅嚴作故張那長隊宣工著看地靜靜是只
。樣模的了力盡經己們我副一出擺要還卻虛心明明員隊輕年名兩那著看
。瞭明間瞬裡心
。救急療醫場一是僅不本這
。弈博的鮮著染沾場一是這
