車流如織，一輛接一輛呼嘯而過。
林風開啟打車軟體，輸入醫院地址，確認訂單以後，螢幕上的小圓點轉了許久——附近暫無可用車輛。
正值晚高峰，要等一輛空車的計程車，機率十分渺茫。
林風看到不遠處的路燈下，整齊地碼放著一排共享單車。
他猶豫了一秒鐘，衝過去掃碼解鎖，踩著踏板迅速匯入車流。
夜風迎面撲來，把他的白襯衫吹得鼓起來，像一面獵獵作響的白帆。
林風使出全身力氣，大腿的肌肉在劇烈地收縮，這樣高強度的運動，不到十分鐘就快要力竭，每一次踩下去都能感覺到那種酸脹到快要抽筋的疼痛。
可他不肯減速，繼續狂蹬，車輪在馬路上飛轉，發出嗡嗡的聲響。
腦海中，自動腦補出夏語蟬摔傷的畫面。
小知了可能是下樓去買東西，或者是拿快遞，踩到了樓梯上的油，腳下一滑，身體失去平衡，整個人向後仰。
她想要抓住欄杆，卻抓了個空，手臂在空中劃出一道弧線。
最後只能眼睜睜地摔在樓梯上，膝蓋磕在臺階的稜角上，手肘撐在地上，掌心擦破了皮。
她疼得皺起眉頭，淚水在眶裡打轉，卻堅強地咬住嘴唇，不讓眼淚落下來。
那一刻，小知了一定很孤獨，很害怕，很希望有他在身邊。
林風抬手抽了自己一下。
那時候我在幹什麼？
我在跟另一個女生相親，還覺得人家挺文靜、溫柔，如果沒有小知了，還想嘗試跟人家發展一下。
呸，我怎麼會有這麼齷齪的想法？
有了小知了，就想都不該想。
林風心裡越發自責，像一塊石頭壓在胸口，壓得他喘不過氣來。
他懊悔不己，自己要是不出來相親，在家裡陪著小知了，她就不會一個人下樓，不會踩到那一灘油，不會摔倒受傷。
都怪我不好。
前方紅燈亮起，林風不得不停下來，腳撐著地面，大口大口喘著粗氣。
白襯衫被汗水浸溼，黏糊糊地貼在背上，額前的頭髮也溼了，一縷一縷地貼在額頭上。
汗水從額頭上滑下來，流進眼睛裡，澀澀的很難受。
被這麼一引，鼻子一酸，淚水也快要落下來。
一陣涼風乍起，帶來溼潤的空氣，好像要下雨了。
馬路邊有一家甜品店，正播放著一首好幾年前爆紅過的網路神曲。
。境心合符很卻，來起聽刻此
。囂喧市城過越，夏蟬步我陪你
。眸雙的般花榴你，走遊在還聲歌
。笑歡間花失丟，溫的你見不
。候等的雲流，留停法無月歲
。季雨個一每在，你想好的真我
。的捨不最我是，的忘擇選你
。漪漣多太盡不道，啊長短紙
！呀你於關是都事故的我
……
