在工作室裡，斯內普走到最裡面的角落，那裡有一塊鬆動的石板。
他用魔杖輕點，石板浮起，露出下面的一個小空間，那是他藏匿最重要物品的地方。
幾瓶無法複製的稀有魔藥，幾本禁書，一些危險的魔法物品。
現在，他從中取出一個小木盒，開啟。
裡面已經有一些物品，一張他母親年輕時的照片，照片上的艾琳。普林斯笑容明媚；一支被折斷的舊魔杖，只有正常魔杖一半的長度，是巫師家庭常見的送給小孩子玩耍的玩具魔杖；還有一隻用泛黃的羊皮紙折成的紙鶴，翅膀上有斑駁的水痕，讓它看起來脆弱得似乎一觸即碎。
他將阿爾弗。伊諾奇的畢業照放了進去，照片上的年輕巫師永遠定格在笑容燦爛的時刻，不知道自己的結局。
斯內普盯著照片看了很久，想起了那個含糊不清的“爸爸”，想起了伊諾奇舉起兒子時的笑容，想起了那個溫馨而平凡的家庭，那個他從未擁有過也永遠不會擁有的東西。
然後他輕輕合上盒子，放回石板下的空間，將石板恢復原狀。
他用魔杖施加了幾層防護咒和隱藏咒，確保只有他能找到這個位置。
做完這一切，他靠在牆上，閉上眼睛，疲憊像潮水般湧來，不僅是身體的疲憊，更是靈魂的疲憊。
客廳裡，塞萊斯特仍然坐在沙發上。
晨光越來越亮，照進房間，照著放在桌面角落的高布石盒子，照著壁爐架上的魔法收音機，這房間裡的陳設並沒有變，但塞萊斯特卻感覺一切都不同了。
任務失敗了，一個人死了，一個女人忘記了她的丈夫，一個孩子將永遠不知道父親是誰。
而他們，斯內普和塞萊斯特，第一次真正參與了這場戰爭，不是作為藥劑提供者，不是作為情報員，而是作為戰士，作為必須做出殘酷選擇的參與者。
塞萊斯特緩緩站起身，走向窗邊。
外面，蜘蛛尾巷開始甦醒，遠處傳來麻瓜汽車的引擎聲，一隻鳥停在窗臺上，歪頭看著她。
她輕輕觸控脖子上的召喚哨，想起斯內普給她時的情景，想起他說“只是預防措施”。
現在她理解了。
在這個世界上，預防措施從來不夠。
危險總會找到方式侵入，悲劇總會發生，而他們能做的，只是在有限的選項中，選擇那個看起來不那麼糟糕的。
即使那個選擇意味著讓一個人被所愛之人完全遺忘。
即使那個選擇意味著任務失敗。
她轉身，走向草藥室，植物們需要照料，新的種子需要播種，生活需要繼續。
但在她心中，在那個早晨之後，永遠留下了一個空洞，一個關於記憶。關於愛。關於存在痕跡的空洞。
略有些暗淡的工作室裡，斯內普終於睜開眼睛。
他走到工作臺前，開始清理魔杖，檢查藥劑，為下一次任務做準備。
動作機械，精確，沒有多餘的情緒。
在他心中，在那個木盒埋入地下的時刻，也永遠留下了一個印記。
。記印的”爸爸“的出發法無遠永個一於關。子兒於關。親父於關個一
。頭回法無，中其陷深經已在現們他而，續繼在還爭戰場這，道知們他但。終告敗失以務任擊出次一第的”聲之靜寂“
