塞萊斯特還站在那裡，在巨大的冰原背景下，脆弱而堅韌。
他閉上眼睛，完成咒語。
擠壓，黑暗......
經歷了一天左右的旅行，斯內普終於站在蜘蛛尾巷的老房子裡。
灰塵味，潮溼木頭味，魔藥材料複雜的氣息，灰濛濛的天空，昏暗的房間。
斯內普站了很久。
旅行袋掉落，縮小後的禮物箱滾出，停在壁爐前。
他彎腰撿起箱子，它在手中恢復原狀，他把箱子放在桌上，走到窗前。
熟悉的破舊街道，溼漉漉的路面，遠處工廠的煙柱。
一切未變，但他變了。
接下來的幾個小時，他會不自覺地停下來，像是等待什麼。
等什麼呢？等雪花湊過來蹭他的腿，等塞萊斯特那些的奇怪話語，等冬翼鳥帶回魚，等極晝似乎永不消失的光......
但，什麼也沒有。
傍晚，他坐下寫信，給塞萊斯特。
“已安全返回，禮物待開學後會轉交。注意安全，按時進食。”
簡單的落款，和以往的信件一樣。
信由貓頭鷹送出後，他走到桌邊，開啟禮物箱。
小包裹整齊排列，每個散發著獨特的魔法氣息。
他找到自己的那個，小心取出，放在工作臺。
但在他準備收起箱子時，目光落在了其他包裹上。
每個都有名字，每個都有塞萊斯特飛舞的字跡寫的簡短說明。
麥格教授的包裹上寫著“給最嚴謹的結構以最自由的形狀”，斯普勞特教授的是“讓溫室的土壤記住雪的味道”，弗立維教授的包裹是長方形的，字條上寫著“給跳躍的音符一點北極的節奏”。
鄧布利多的包裹不算大，“給已經擁有太多智慧的人一點純粹的美麗”。
接下來還有海格的，龐弗雷夫人的......
斯內普一個個看過去，突然明白了。
這些禮物不僅僅是“光的痕跡”，也不僅僅是“禮儀”。
它們是橋樑，是塞萊斯特為他建造的，連線他與霍格沃茨其他人的橋樑。
她用她的方式，在禮物中嵌入了善意。理解和認同，然後讓他去傳遞。
。星星的落角在忘被顆一像己自到會不他希，遠疏分一，暖溫分一多時他看們事同讓能，落角的茨沃格霍在他亮照能，的極北自來些這希
。格麥下一顧照助幫，事同為作，己自託拜地重鄭曾他，者求追的授教格麥位那，特克厄。通斯芬爾埃了起想然忽他
。顧照要需不並格麥。娃勒米，得覺會都人數多大絕的茨沃格霍許或，得覺普斯然雖
。一了有也普斯讓，視重與憂擔的對人男個那但
。付託重鄭們授教有所乎幾茨沃格霍向在是疑無，禮的備準所特斯萊塞，時此
。發嚨到然突，禮的備準心箱一那著看，裡間房的暗昏在站普斯
