秋風乍起。
方既白行走在青浦鎮低矮的屋簷與窄巷之間。
鉛灰色的雲層沉沉壓在天際，江南特有的溼冷潮氣裹著塵土，鑽進人的衣領，貼在皮膚上，泛起一層細密的涼意。
鎮子裡的青石板路被連日的細雨浸得發黑，泛著幽微的水光，路兩旁的瓦房大多緊閉著門窗，偶有幾盞油燈從窗紙後透出昏黃的光，卻照不亮這亂世裡迷茫無助和陰霾。
他在巷子尾的一間瓦房前駐足，這間房房後有一顆大柳樹，門口的晾衣杆上衣服已經收進去了，不過，晾衣杆上繫了一條已經褪色的紅布條。
方既白餘光打量著四周，確認無人跟蹤。
他從兜裡摸出鑰匙，開啟門。
一推門，先聞到一股黴氣。煙火氣。老木頭味。泥土潮氣混在一起的味道，是江南老房獨有的氣息。方既白開啟手電筒照明。
屋子不高，樑架是普通的杉木樑，沒有油漆，長年被灶間飄來的煙火燻得微微發黃，樑上掛著幾縷灰黑色的舊蛛網，風一吹輕輕晃盪。椽子直接露在外面，一根根排得齊整，上面沾著塵絮，偶爾能看見小蟲爬過。
牆面是青磚牆，沒有抹灰粉白，或是隻薄薄糊了一層泥，年頭久了，下半截被地上的潮氣浸得發暗，靠近地面的地方爬著一片片暗綠。發黑的黴斑，黏糊糊的。
牆面上留著雨水咽過的痕跡，一道一道，像淚痕。
地面是最普通的泥土地，被幾代人踩得緊實。平整。
地面有坡度的，中間略高，四角略低，江南多雨，積水時會往角落滲。
屋裡只在一面牆上開了一扇小木格窗，窗框是舊杉木，窗欞細窄，糊著深灰色的舊窗紙，多處已經破洞，用破布。舊報紙胡亂塞著擋風，透光很差。
靠裡牆。側牆，順著牆根擺著兩張舊木板床，木板上鋪了一層幹稻草，放著兩條已經有些破爛的褥子。床沿被磨得光滑發黑，邊緣起毛刺，有的地方鬆動，用竹釘。麻繩勉強固定。
屋子正中央，擺一張舊八仙桌。
方既白看了一眼，這是櫸木打造的桌子，因為年頭久了，邊角被磨圓，漆皮剝落得差不多了，露出木頭本色。
桌面上佈滿劃痕。燙印。油印，還有被油燈長年燻出來的黃褐色圈印。
四條桌腿長短不一，有的桌腿裂了紋，用竹篾扎著，桌下塞著碎瓦片墊平，不然會晃。
八仙桌旁，擺著兩條長條板凳。
地上有一箇舊木箱，木箱的硃紅漆掉得斑斑駁駁，銅搭扣鏽死。
方既白打著手電筒掃了一眼，入目還可見：
一把柄已經磨細的掃帚，一隻已經裂開的破竹籃，還有一根扁擔，扁擔的兩頭磨得發亮；
幾隻空陶罐，口沿磕缺，用來裝油鹽醬醋。
他擰滅手電筒，坐在長凳上，屋內頓時陷入了一片黑暗之中。
方既白陷入了思考之中。
這間瓦房是戴沛霖特別批給他的「秘密活動場所』。
戴老闆允了他一個名額，暨從青浦班的學員中甄選一人加入他的特務處上海區行動大隊第六組，同時允許他從青浦鎮上自行物色兩人，經考察報備後帶回上海。
。用後為以，點通立建秘浦青在將組六第，落陷海上旦一，線通秘的海上到鎮浦青從條一握掌。排安。察勘自親他由，務任秘項一了排安霖沛戴，時同
。視重的組六第行站海上的導領所己自及以，己自於對霖沛戴到以可白既方，中許特和排安務任些這從
。疑多生他，過不
？分的探試有也是不是，』點據「的秘個一麼這了批他給霖沛戴
？作麼什搞里下暗會是不是他看看
。目頭務特大的務特社行力是還人此況何更，人個一何任信相全完會不從他，疑多生白既方讓，涯生伏潛的伏四機危的期長
：慎謹心小要都他，分的探試有沒有管不，掩土來水擋將來兵，頭搖了搖輕輕白既方
。他其做不，事做心專
。開離門鎖斷果後隨，子屋間這下一了量打又白既方，回收杆晾的外在那將
。學小溪西到回白既方，後鐘分多十二莫約
。落院舍宿的班浦青到來，工特務特的路引名一著跟他
。珠水的漉漉溼著垂簷屋，雨小了落，片一的黑灰見可只，中夜，開排字一勢地著順，房瓦磚青的矮低排一是這
」。了到「
。字個四」舍宿號二「出辨能強勉，跡字了開暈氣，號編著寫扭扭歪歪墨用上框門，黑發糙得蝕侵雨風被，漆上有沒門大木杉，照了照筒電手著拿他，頭點了點白既方
。去離轉地發不言一工特，方地到送白既方將
：分幾到猜能莫約中心，影背的人這了看頭扭白既方
。患的來將絕杜的能可大最以，接員學與免避量儘令嚴被是該應工特的社行力些這，的伏潛區陷淪地各在要是半多來將員學的班浦青
。門木開推緩緩才他，鐘秒幾了頓，上門木的糙在抵輕輕尖指，前門在站白既方
」呀吱「
。來而面撲息氣郁濃的道味臭腳與酸汗。辣辛煙土。褥被舊陳。氣黴溼。味焦油煤著雜混一，靜寂破劃響聲的長冗乾
。有裡舍宿
。燈油煤盞一有上桌木舊的央中子屋
。巍巍得風堂穿的來引門開他被苗火的燈油煤
。底眼收盡舍宿間整將眼抬他
。垢塵的黑灰著積上樑木的，高不梁頂，局格長狹的型典房瓦南江是間房
。地泥的實夯是面地，平不凸凹，磚青的刷經未是壁牆面四
。間空有所了滿佔，鋪下上木杉張四著擺牆靠側兩，道過的窄窄條一留僅中正子屋
