「怎麼回來這麼晚，大晚上的做什麼去了？」
方既白睡得迷迷糊糊，聽到了父親和母親說話的聲音。
「小點聲，小四現在也是衙門裡當差的人，許是有事要忙。」方母朝著裡屋床鋪看了一眼，「讓小四多睡會。」
「這眼瞅著……」方立山抬眼就看到自家四兒子一邊穿外套一邊走來，「起了，洗把臉精神精神。」
「噯。」方既白答應一聲。
「死老頭子。」方母嘟囔了一句，看了一眼兒子，「小四，是你爹把你吵醒了吧。」
「沒呢，睡醒了。」方既白微笑道，「三姐呢？」
「梳頭姨娘給梳頭呢。」方母說道。
「小四，小四。」方立山在外面喊道，「換衣裳，換衣裳了。」
方既白換了一身青布長衫，方母看著自家小四，揉了揉泛紅的眼眶。
這身長衫是大兒子方既維的，老大遇難的時候，這長衫才將將做好縫製一半。
這次三姐兒出嫁，她除了為自己縫製嫁衣，還幫母親一起將這身本該在十一年前就縫製的衣裳完工。
方大苗和方二苗看著換了長衫的老四，都是紅了眼睛。
像，太像了。
方家四兄弟，從相貌上來講都比較像，尤以老二和老大最像，沒想到穿了老大的長衫的老四，竟是令人仿若看到了老大方既維，又仿若是老二方既言就那麼活生生的站在那裡。
……
「三姐。」方既白站在門口，「我能進來了嗎？」
得了梳頭姨娘的允許後，方既白進屋。
方三苗已妝扮整齊，正對著那面水銀有些發暗的圓鏡，微微側著頭，似是在端詳自己。
鏡面映出一張敷了粉的。異常白皙的臉，眉毛畫得細長，唇上點了胭脂，是時興的式樣。
頭髮梳得一絲不苟，油光水滑，在腦後盤繞成那最摩登的「愛司髻」，烏沉沉的像是一團雲。
方既白鼻頭一酸。
他瞥見那烏雲下的耳後的銀光，那是兩支銀簪，舊的。
簪頭簡單的梅朵，花瓣都磨得有些平了，在簇新的髮髻和熠熠生輝的珠花旁邊，顯得那麼不合時宜，又那麼執拗地釘在那裡，非常的惹眼。
這兩支銀簪，都是二哥買的，其中有一支是他代大哥買的。
民國二十二年，二哥方既言隨所部開赴長城防線前，託人帶回家兩支銀簪，並附有家書一封：
此一去，長城防線便是我等國民革命軍人的戰場，或也是為歸宿。
既為革命軍人，自有捨身報國的覺悟和決心，唯念二老身體，希盼二老福壽安康。
。負欺可不，妹吾疼多夫妹位兩還，睦和庭家希，妹二。妹大念另
。好就棄嫌別妹三，備所嫁發來將妹三為兄為便此，了到不看是卻兄為，日之妝紅來將妹三念唯私與，也憾無國與，城長軀捐然果兄為若如，購所哥大代兄為乃支一，我支一，支兩簪銀回帶人託兄為，妹麼的疼最我與哥大，妹三
……們姐姐好護保，人大親雙好顧照，哥二應答，了在不兄為若，了四小是就後最
。子鐲玉對一著攥裡手，上框門在靠的麼那就白既方
。哥二了到看，哥大了到看若仿間惚恍，四小著看苗三方
。上手的姐三了在套子鐲玉將白既方
」。的買哥三代我是子鐲這「，了低放音聲，道說姐三對他」。的我是子鐲這，姐三「
」。了活齊，在現「，了笑微他，著說
。』了你打不天今姐『，蛋臉的四小了是後最，紅泛眶眼的，了住堵西東麼什被像卻頭，麼什點說要想，弟四家自著看苗三方
」。了著不打就後以，頓一我打再姐三，不要「，道說，會一好了默沉，姐三著看白既方
。呢酸發窩眼人讓麼這麼怎話說，四小的日狗這，了來下是還於終淚眼這後然，地輕輕，下一四小方了打輕輕就苗三方
……
