“那年三號井底下炸了，火苗子躥起十幾米高。礦上先報上去說困了七個人。後來又改口，說補救出來四個。最後大喇叭在礦區一通喊，說就死了倆。發給家屬的喪葬費也是按兩個人的名頭走的。”
他喘了口粗氣，眼眶一圈通紅。
“可我們那個班組，當天下去的是十二個大活人，最後只上來五個。剩下那七個，有兩個是當天半夜在廢渣堆裡刨出來的，三個被拉去縣醫院，沒熬過半宿。還有兩個……”
他的聲音啞了一下。
“連個囫圇人形都沒拼出來。”
整個展館裡沒有一絲聲響。那些牆上的紅旗照片、金色獎狀、加粗標語，在這個老工人嘶啞的聲音面前，像一齣廉價的皮影戲，燈一滅就什麼都不是了。
孫建平的後背已經溼透了。夾克面料深色，看不出汗漬，但他自己知道，冷汗已經順著脊樑骨往下淌了。
劉老三嚥了下口水，接著往下說。
“第二天礦長就開大會，拍著桌子定性，裝置老化引起的意外事故。誰敢出去亂嚼舌根，就是破壞林城發展大局。願意籤保密協議的，給一筆工傷補償；不籤的，當場開除，連單位分的老破小都要收回。”
他搓了搓粗糙得像樹皮一樣的手掌。
“我們那時候哪敢鬧？家裡幾張嘴等著吃飯呢。拿命換的那點錢，咬著牙也得嚥下去。”
雷鳴握著錄音筆的手攥得發白，眉頭擰得快要打結：“後來呢？”
“後來？”劉老三嘴角扯出一個比哭還難看的笑。
“後來礦上發了新安全帽、新手套，領導還在大會上唸了個表彰檔案，說咱們礦獲評‘全省安全生產先進單位’。我們幾個僥倖沒死的，誰還敢吭聲？
吭聲就是思想滑坡，破壞安定團結。再後來，省裡派檢查組下來，礦長帶著人去高檔酒樓，一手端酒杯一手遞材料。檢查組走了沒三天，通報就下來了，白紙黑字寫著——‘輕微事故，無人員傷亡’。”
他猛地抬起頭，渾濁的眼睛裡有一層水光。
“十二個人下去，五個人上來，七條命啊——白紙黑字給寫沒了。”
這句話落在展館大廳裡，像一塊石頭砸進死水，連回聲都是冷的。
孟懷川一直沒有打斷他。等他說完這段，才開口：“這些事捂了十多年，你為什麼今天才說？”
劉老三用手背抹了一把臉。
“因為我兒子前兩年也進了礦。”
他的聲音突然低了下去，像一根繃了太久的弦終於鬆了。
“前陣子聽人說省裡出了大案，要翻舊賬。我就知道，這天理總得有人來認。我們這些老骨頭活到今天，不就是為了等一個能聽我們說句人話的官嗎？”
說到這兒，他突然轉頭，目光對準了一直站在後面記錄的周正明。
“你們是不是還要去查縣醫院？”
周正明一下子接住了這個話頭：“醫院怎麼了？”
“當年出了事，人都是往那個縣醫院送的。”劉老三咬著牙根，一字一字地說，“後來我私底下打聽過，死亡證明、轉院單、急救記錄，統統不見了，醫院對外說是檔案室漏水，泡爛了。”
他“呸”了一聲。
”。的走拿包打夜連人有是那。信才鬼？泡案檔的天幾那挑門專能水“
”？的拿誰“：來下沉氣語的川懷孟
”。裡省了去升高說聽，了走調就人這，年幾沒來後’。來下不塌天，呢著按人有頭上，怕用不‘——脯拍們我跟就來回。兒事平院醫跑他是都事了出回每，長礦副的勤後管上礦時當。楚清得記我事件一有但，字名上不說我人號哪“：頭搖了搖三老劉
”？麼什姓，長礦副個那“：步半了邁前往明正周
”。黑更心，嚴人這。的辦手一他是全，賬爛後善的上礦年當，他查去們你。名個這是就，對，山啟杜“，想了想眼著眯三老劉”。杜姓“
。鳴雷眼一了掃餘但，聲沒明正周
。他著看正也鳴雷
。人個那的住按手親鳴雷被站鐵高州京在前月個半，任主副原委改發省，山啟杜—，意層那裡眼方對了懂讀此彼但，話說沒都人個兩
。人堆一了代，民維鍾了代、案專港臨了代經已
。兒這在紮來原，城林名點晚昨良育高
。水髒條一同了匯上人個這山啟杜在，河暗下地條兩像，難礦的城林和賬爛的港江東
。口開沒子陣一好，地原在站川懷孟
。”表代眾群“的排安心中途研調、捧吹相互的上會談座、簇錦團花的裡料材報彙，西東多太過見上置位個這長省在他
。來出吐音聲的靜平麼這用，裡人工老層底的背著僂佝個一從會，雷顆一的大麼這難礦城林，到料預沒他但
。竭力嘶聲有沒，滾打潑撒有沒
。看你給層層一樣一蔥洋剝像，且苟的年幾十人活和屈冤的人死把，句一接句一是就
。涼發背脊人越，靜平越
”？錄筆式正個做委紀去，趟一走們我跟意願不願你“，默沉破打川懷孟”。志同老“
”。復報遭怕不也，人丟怕不我，底到查敢真們你要只。去回地尾全須全算打沒就，門個這進邁敢然既天今我“：重很得點頭，頭點力用三老劉
。下一了攥力用，手的口裂和繭老滿佈雙那他住握手，步兩前上走川懷孟
”。蛋八王的帽紗烏換去命的們你拿些那是，的人丟該。人丟不你“
。見看人讓想不，了去後到背手把又完蹭，下一了蹭狠狠角眼在背手的手隻一另用，頭下低他。話接沒三老劉
。掉地滴一滴一，尖下到太著順汗冷的上頭額，打雙經已刻此平建孫長市副的邊旁
