“如果也能回到一天，你會選哪天？”
葉星語的話落在石桌中央。
沈清辭腕上的檀木珠碰過杯沿，響了三下。
第一下輕，第二下撞在杯口，第三下落進桌邊幾個人的呼吸裡。
她低頭解開繩釦。
木珠被汗浸過多年，繩結勒得緊，她解了兩次才鬆開。
那串珠子離開手腕，被她放到紅心九旁。
袖口失去遮擋，順著小臂退開。幾道舊痕留在馬燈下。
白薇薇手裡的火鉗頓在爐口。
蘇念念原本還在轉鍋鏟，木柄貼上膝蓋，再沒動。
葉星語盯著那串檀木珠。
洗菜時，沈清辭只挽右邊袖口；下水時，左袖釦得死緊；前天熱油濺到手背，她拿涼水衝了半天，那截布料始終沒捲上去。
今晚，她自己摘下來了。
沈清辭沒有把袖子拉回去。
“五歲那年的雨天。”
院牆外，蛙聲擠在草叢裡。
風從三角梅間穿過，幾片葉子擦著瓦簷，馬燈的燈芯朝她偏去。
“我坐在後排，媽媽開車。”
沈清辭把粗陶杯推遠半寸，給手邊騰出一小塊空處。
“雨刷颳得很快。左一下，右一下，擋風玻璃上的水總也刮不淨。”
“車裡放著兒歌，我嫌吵，伸手去夠前排的播放器。”
“媽媽從後視鏡裡看我，讓我坐好。她說到家給我煮小餛飩，多放紫菜。”
白薇薇垂下火鉗，將快要掉出炭爐的木炭推了回去。
沈清辭看著杯底泡開的烤米。
“對面來了兩束遠光燈，壓過中間線，衝著駕駛位照進來。”
“她踩住剎車，方向盤往右打，另一隻手伸到後排，把我壓回座椅。”
她抬起右手，在胸前停了一下。
那個動作隔了十三年，仍留著當初的方向。
”。爬邊左往我讓，我推在還，裡在卡手的，椅座進陷門車側右。了碎璃玻風擋前，欄護上撞車“
”。煮不煮還飩餛問，哭首一，裡帶全安在卡我“
。底爐進滾，斷燒炭木的裡爐炭
。響輕聲一出，起頂氣熱被蓋壺銅
”。睡別我讓，字名的我首一，前以來車護救“
。上膝在掌手，停了停辭清沈
”。眼了上閉先己自“
。催人沒也，話接人沒邊桌
。久許了停經己牌桃黑的間指手兩在夾，裡椅藤在靠浪陳
。開轉有沒臉的意笑漫散著帶總張那，前骨眉在垂髮碎，釘耳黑的耳左他過照燈馬
。旁痕舊些那在心掌，口袖開撥辭清沈
”。媽後的我了，門的家沈了進蘭玉趙。婚再親父我，年一後走媽媽“
”。鎖反能不也門房，裡那在匙鑰的屜。子桌的鎖帶張一換，走搬桌書的來原我把“
”。表息作張一了多上牆，歲六我年那“
”。做重前睡在須必題錯，鐘分八澡洗，鐘分二十飯早。詞單背分十二點六，漱洗分三十點六，床起分十點六“
”。響會也它，時超飯吃。響會它，時超牙刷。時計個一著掛邊旁格表“
。來起端有沒，沿杯上搭指手的辭清沈
”。抄頁一第從本習練，格出寫字。掉撕子卷張整，題道一錯。飯頓一天二第，鐘分一晚“
”。遍百兩滿寫前桌書在站我讓，來下撕頁一那把。了錯寫期日的裡文作把我，次一有“
”。響常照時計，分十點六天二第。邊腳到堆紙，晨凌到寫“
。柄木住掌，上到橫鏟鍋把念念蘇
。響輕出發下掌在也柄木，折深道一出被花碎
。問”？呢爸你“
。火爐向看辭清沈
”。歪走我怕是，嚴得管，說會蘭玉趙，時家在他“
”。事懂我讓，頭點完聽他“
。上膝回落又，寸半起抬鏟鍋，住繃頜下的念念蘇
”？嗎過說師老向你“：面桌住扣幕螢，面背到翻機手將商清顧
”。次一過說“
。圈一了轉子杯把辭清沈
”。媽後個這接肯不也，謊撒易容，激刺過我說，校學去片照的前生媽媽我著帶。話談找任主班“
”。完吃們他看著站我讓，上桌在擺菜飯把。我打沒，後家回“
”。事的裡家提師老向再不我，起天那從“
。背手的辭清沈住背手，近挪上椅藤從薇薇白
。去過傳皮著沿度溫的上掌，炭過添剛
。手有沒，下一了膀肩的辭清沈
”。來過追會就音語，息訊回沒鐘分十，後以宿住中高。話說誰跟我查也，機手和屜、包書的我查蘭玉趙“
。機手作工的邊桌在扣語星葉向看
