側屋裡，黑色賬冊攤在木桌上。
顧清商翻到末頁。
記錄停在十年前護林站失火當夜。
程守拙右手受傷。
一輛運藥貨車於凌晨兩點十七分駛離蒼山北麓，沿縣道向東。
司機姓名後方蓋著一團墨，來回塗了十幾遍，紙面都被劃出了毛邊。
那三個字，被人徹底藏進了墨跡裡。
周鶴年坐在神龕前，目光壓在賬頁上。
“開車的人三年前沒了。”
“人走了不到半個月，他家裡人就搬去了外省。合作社那本舊通訊錄，也少了好幾頁，正好缺了他的電話。”
顧清商的手停在那團墨跡旁。
貨車沒有下一站。
沿途查不到加油記錄，也找不到醫院登記和住宿資訊。
車駛出蒼山北麓，程守拙留下的行蹤便斷了。
十年間，有人沿著那條路，把與他有關的記錄一項項抹掉。
周嵐把鐵盒挪到身前，手掌壓住盒蓋。
“這些年，外公沒少託人打聽。”
“有人張口就說沒見過，有人聽見程先生的名字就掛電話。還有兩戶老人，頭一天答應見面，第二天又說年紀大了，記岔了。”
蘇念念靠著牆，抱在胸前的手臂慢慢放下。
“哪有這麼巧的事。”
“這些人知道，只是不敢認。”
屋簷外，繞三靈的鼓聲穿過牆壁。
鼓點一下一下壓進側屋。
葉星語低頭看著七張海外轉運名單，紙頁在她手裡折出一道淺痕。
“十年前，賀家把七個人送去了瑞士。”
“十年後，他們又拿瑞士的醫療通道逼清商嫁過去。”
她抬起頭。
“顧老爺子會有求到賀家的這一天，他們是不是早就算到了？”
。聲出沒都人幾
。牙槽後磨了磨念念蘇
”。錢收再後以年十等，路鋪命人條七拿“
”。去進送己自把怕不也，遠麼這得打盤算“
。袋紙皮牛回收匙鑰銅和告報核複、單名者住試把，平一逐角頁的起折冊賬將商清顧
。年鶴周向看頭抬
”。老周“
。說下往著等，上杖木在搭手雙年鶴周
。磚地過襬真白，子首站商清顧
”。家顧給能不西東些這“
”。裡案專養康的家顧在現出再會不也，字名的生先程“
。面桌回放袋紙皮牛把
”。查來我，名罵的年十了背生先程“
”。查來我，裡哪了去送被人個七那“
”。楚清查項一項一我，袋口的誰了進又錢，的去下誰是告報核複“
”。出戶賬的我從都，錢多花要查調、計審、師律“
”。查起一家顧連我，意生談事件這拿想人有家顧“
”。口門家賀到查就我，堵人派敢還家賀“
。面封本賬著看商清顧
。過穿間中字個西”家賀都魔“從線紅道那
”。我找來們他讓，攔想們他“
。上磚地在敲頭杖，杖木住握年鶴周
”。楚清想你，姐小顧“
”。了難很就，裡手到接事這“
。目的人老著迎商清顧
”。不我“
”。收門上人有得總，賬的年十了欠“
。圈一了轉裡手他在匙鑰銅，邊門在站浪陳
”。裡這在留先件原，收慢慢賬“
。他看頭轉商清顧
。話電的員格網通撥，機手出拿浪陳
”。趟一來回再警村讓煩麻“
”。據證定固場現要需，料材批一有邊這“
。冊賬點了點背手用，前桌木到走他
”。號上編頁每，拍頁一頁一冊賬。斷能不影錄“
”。皮扯面後得免，來下拍都痕摺和漬汙、口破、騎，楚清點數頁總把前存封“
”。字簽上條封在都嵐周和老周、員格網、警村“
”。端終班值到傳號編，後以好封“
。下一了怔嵐周
”？續手多麼這弄要“
”。的假是本賬說人有能可就天明，續手道一天今“
。盒鐵隻那向看浪陳
”。份西留版子電“
”。驗校做份一下剩，碟線離進裝份一，師律的商清給份一，方警份一“
。眉著皺念念蘇
”。話人說，懂聽沒句一後最“
。沿桌在靠浪陳
”。來出查能腦電，頁一換敢誰“
。頭點了點念念蘇
”。的臉要不幫那是就的防。了懂“
”。點明文詞用“
。角下了扯浪陳
”。人小防法依是這們我“
”。法刑條幾學們他送便順，些到周待招得我，了村進帶都弩短連人的家賀“
。話電的師律通撥商清顧
”。提義名人個的我以料材“
”。裡料材份一在混別，門部應對給開分，運轉外海員人、移轉金資、察觀藥法非。請申步同全保據證“
。句幾了說裡話電在師律
。完聽眼垂商清顧
”。我給轉用不也話電來家賀“
