“爸病危。”
三個黑字壓在照片邊緣，墨跡己經乾透，紙角沾著沱江的水。
水珠沿著紙面滑到沈清辭的拇指旁，順著摺痕滲了進去。
她站在西岸出口，身後是不斷撤離的遊客，前方是收攏的雨傘和被雨水打溼的石階。
那件灰色雨衣穿過人群，肩膀擦著傘沿，腳步保持著固定節奏。
男人沒有回頭。
他避開迎面來的遊客，繞過一輛送貨三輪車，踏上西岸石階。泥水印從石階延伸到巷口，幾步過後便被雜亂的鞋印踩開。
沈清辭的鞋底貼在原地。
她沒有追。
往常的趙玉蘭只需撥來一通電話，丟下一句“你爸出事了”，車票、航班、司機便會打包傳送過來。
她只需照著行程表走，連一句“為什麼”都要在肚子裡轉上三圈才敢開口。
紙條上的三個字，放以前足以讓她扔下一切往回跑。
現在，紙頁在掌心被捏出褶皺，她的鞋底死死釘在原地。
視線下移。
病床上的男人戴著呼吸面罩，監護儀亮著紅燈，輸液架上的標籤歷歷在目，右下角印著江城縣醫院的標識。
鏡頭懟得很近。
床單紋理、輸液管上的刻度、床頭編號，全都能看清。
呼吸卡在喉間，拇指沿著紙邊用力，照片生生折出一道死褶。
“我想確認。”
她抬起頭，河水奔流的聲音蓋住了半截話。
“可我不想一個人去。”她的聲音高了八度。
陳浪接過照片。
他將照片翻面，查驗紙張纖維，拿手機拍下紙條正反兩面。
鏡頭對準紙角的功夫，泰坦完成了初步掃描。
兩個透明證物袋從外套內袋取出，紙條和照片被妥善封存。
“你說去哪，我陪你。”
沈清辭盯著他。
他晃了晃手裡的證物袋。
”。盤向方打你替字行三讓別。線路定決再，息訊認確先“
。碼號的國建沈通撥頭低，酸泛腔鼻
。完響音待等
。聽接人無
。央中在亮鍵話通束結紅，面介的束結話通在停幕螢
。碎稀得切水河被示警的裡音擴，墩石排低開離客遊促催機講對著舉員人作工，遠
。落按重重，秒兩了懸，方上鍵撥重在懸指拇
。音盲是舊依，長更得拖聲鈴遍二第
。痕白出摳殼機把節指，著繃死死膀肩的，置位個了換心掌在機手
”。話電接不會不時平爸“
。客遊的擁方後住擋，間之口排低與在卡，過轉半浪陳
”。道通排高到先“
”——的真他一萬“
”。停“
。中掌回塞，間時眼一了掃，機手過拿浪陳
”。事件一信你讓想人有明說只前目，人生陌、條紙、片照。話電接沒他明說能只，接人沒次兩“
”……人的裡片照可“
”。間時攝拍認確沒還“
。面江向點骨指他
。掉下往旋著打墩石著葉枯，寬掌半剩只面石的面水在，爬上往墩石排低著沿線水
”。索線查去再，點遠水離先。定決做你替會水江，猜裡這在站你“
。下兩合開，他著辭清沈
”？果結種兩有只事定確麼怎你“
。下起揚浪陳
”。己自嚇事故的編靠不我。來出揪人的信送把們我，事沒爸你。去你陪我，院醫在爸你“
。道通排高向走步邁，機手握
