沈清蘿沒看出異樣，把回執放上桌。
直到傍晚，邊鎮來的那名年輕人終於排到前面。
他叫韓大年，是柳溪鎮東村人。
帶來的不是自己的戶冊，而是一摞越來越白的紙。
第一張還能看見姓名。
第二張只剩姓。
第三張連戶主印都淡了。
“什麼時候開始？”
“前日夜裡。”韓大年道，“先是祠堂裡的名牌發白，後來糧冊也白。鎮上說我們得了瘟病，要先把地封起來。可沒人生病。”
“封地之後呢？”白槿問。
“周家的人來量田，說無主地要歸他們管。”
“墓籍吏怎麼說？”
“說我們已經死了，死人不能申訴。”
他說到這裡，嗓子發緊。
“我娘還在家裡。她今年六十三，名字已經只剩一個‘韓’字。昨晚她問我，我是不是她兒子。”
院裡安靜了一瞬。
沈清蘿伸手按住那摞紙。
照幽骨沒有直接看見真相，只從紙縫裡聽到很遠的水聲。
不是柳溪鎮的河。
像有什麼東西在墓地深處，一頁頁舔掉名字。
“明早出發。”她說。
韓大年愣住：“您真去？”
“急單。”
“可我沒多少錢。”
“玄司災異協查，公賬。”
沈清蘿把他的號牌翻過來，蓋了一個紅印。
“你只負責帶路，別半路死了。死了還得重新登記，耽誤事。”
韓大年紅著眼點頭。
。裝行拾收蘿清沈，裡夜天當
。印庫舊堂籍墓枚一給塞卻前走臨，名歸時臨守留眠無趙。去要也然自糕糖與青阿，本賬帶柱鐵。行隨歸不燕、槿白
”。我罵著急別來回，的真是若印廢的上方地“
”？過做你“
”。了廢就前主堂接我“
”。點疑記先那“
。束一捲務淵墟歸把經已咎無謝，上案長屋正
。床的據佔宗卷被仍屋西眼了看蘿清沈
”？兒哪睡晚今“
。眸抬咎無謝
”。我靠別上路，夜一坐若你。路趕早明“：句一了補
”。榻長“
。人一容能只得窄，榻長舊張一有牆靠屋正
。他給扔，被薄床一出抱裡櫃從蘿清沈
”。了清屋西把來回等。用先“
。住接咎無謝
”？來回“
”？來回不你“
”。回“
。快太得答
。頭一榻長到放，灰拍了拍，來下取頂櫃從頭枕隻二第把蘿清沈
”。的備人病給先原，想多別“
。頭枕隻那著看咎無謝
”。問沒我“
”。了問神眼你“
”？懂得看你“
”。點一猜能都西東的話說會不麼什，了久墳看“
”。了錯猜你那“：道聲低，頭枕過接咎無謝
”？兒哪錯“
”。窄太榻長，是的想我“
。寬肩的他眼一了掃蘿清沈
”。翻別就下不“
”。嗯“
。快還句那才方比聲一這
。好關地事其無若後隨，下一了停上門櫃在指手蘿清沈
。著亮仍燈的名歸時臨，外窗
。睡去肯不，邊門院在守年大韓
。開翻己自然忽冊戶溪柳本那裡懷他，過將時子
。爬前往頁一後最從白空
。頁一
。頁兩
。頁三
