西村的人住在鎮外廢窯裡。
一百二十七口。
活著，卻沒有一張還能用的戶冊。
他們不能進鎮買糧，不能向玄司遞狀，孩子出生沒有名字，老人死後也不能入墓。最早被登出的那批人已經在外面過了兩年。
沈清蘿走進廢窯時，先聞到的是溼草和病氣。
不是瘟煞。
是長期吃不飽、住不好堆出來的味道。
一個七八歲的孩子端著空碗跟過來。
“你們是來給我們下葬的嗎？”
白槿蹲下問：“誰這麼說？”
“鎮裡的人。”孩子道，“說名單都寫好了，等我們死齊了，就能埋在新墳地。”
沈清蘿看向廢窯外那片被木樁圈起的田。
木樁上寫著：周氏護道供燈田。
西村原來的水田，全在裡面。
“先搭棚。”她道。
活籍棚不能只擺一張桌子。
要驗活氣，要存舊物，要有兩名活證，還要防止有人冒名。燕不歸帶人封住窯口，白槿分冊。阿青穿過一間間窯洞，找不便出門的老人問話。鐵柱把號牌按戶分，不再按人，省得一家七口領七次。
糖糕蹲在糧袋上守物資。
有個孩子伸手摸袋口，它抬起爪子，卻沒有拍下去。
“排隊。”
孩子聽不懂它說話，只看見一隻三花貓把糧袋往自己那邊推了推。
謝無咎站在廢窯最高處，看著鎮方向。
沈清蘿走過去。
“孫吏還沒交官冊？”
“交了。”
“你怎麼知道？”
“燕不歸在鎮裡動了緝違印。”
“那是陽世的印，你隔著兩條街也認得？”
”。報人有上路“
。口袖到落目，完說他
。泥塊一了沾裡那
。掉拍手隨，看了看線視的他著順蘿清沈
”。吏孫嚇去別“，說”。庫證守你“
”。說會他“
”。翻能就天明，供口的來出嚇“
”。嚇要需不我“
”。像就裡那在站你“
。駁反沒咎無謝
。屋訊審進有沒，棚證時臨了去真果他
。口門到放人把，領後他住拎手只咎無謝。契地舊冊一走想，來進鑽崗換趁辦書名一，後辰時個半
”。的你“
。抬沒也頭，印手驗婦老名一給在正蘿清沈
”。的派誰問後，搜先“
”——權有沒們你“：扎掙辦書
。放一上地往他把咎無謝
”。了有在現“
”。走帶，歸不燕“，眼抬於終蘿清沈”。話說司玄替別“
”。的尾收們你給像越來越我“：咕嘀聲低，時走押人把歸不燕
”。祿俸有你至“：道槿白
。煩麻了出也裡棚籍活
。黑發得怨經已，他著跟夜夜，歸到不找此因魂亡的安平趙可。糧買裡鎮在能才字名的人死用有只，後出登被冊戶的己自說他。年一了活生牌名的”安平趙“人死著拿人男的六週個一
”。的撿邊路是牌塊那“，頭抱六週”！他害沒我“
。聲出不罵卻，罵他著指，外棚在站魂的安平趙
。問代青阿讓蘿清沈
。了沒也路歸條一後最連，了久佔被字名的己自怕是而，著活六週恨是不他。認人沒今至骨，失丟牌名，上路在死，郎貨孤是前生安平趙
。上桌在放紙時臨張兩把蘿清沈
。證作傷舊和弟弟、子妻憑，名本六週寫張一
。證作引路舊司玄和詞證魂亡、牌木擔貨憑，安平趙寫張一
”。讓白他讓是不也，死你讓是不。火香還期分，債記，糧多過買名的他借你“，說”。各歸各字名“
