沉燈渡的人都知道薛七瘋了。
她住在渡口最末一間吊腳屋裡，屋下拴著一艘窄得只能容兩人的舊船。船篷補了七八種顏色，船頭卻擦得很乾淨，掛著三十六隻小木燈。
每月初一，薛七都會把燈放進湖裡。
有人說她祭丈夫。
有人說她年輕時運過死人，陰氣入腦。
廖行舟說得更客氣。
“薛婆婆年紀大了，三十年前水患又受過驚。她的話可聽，不能全作證。”
沈清蘿問：“你聽過？”
廖行舟沒有答。
這就是沒聽過。
薛七開門時手裡拿著一把剖魚刀。
她頭髮全白，背卻不駝，先看白槿的玄司牌，再看燕不歸腰間的緝違堂索，最後盯住謝無咎。
“鬼？”
謝無咎道：“不是。”
“人？”
“也不是。”
薛七把門關了一半。
沈清蘿伸腳抵住門檻。
“他不歸你管。我們問三十年前運棺。”
“我沒運過。”
屋簷下的三十六盞木燈被風吹得相互輕碰。
沈清蘿掃了一眼。
“沒運過，為什麼每盞燈底下都刻了船號？”
薛七握刀的手緊了。
木燈底部刻著“甲一”“甲二”，一直到“丙十二”，正好三十六號。不是祭燈常用的亡者名，是當年水運隊編船、編棺的辦法。
鐵柱蹲下看了一圈。
“少一盞。”
薛七猛地看他。
”？裡哪“
”。七乙“
。齊不得排燈木當會只人旁，數序按柱鐵是不若。著補瓦舊塊一用置位的七乙，裡燈木隻六十三
。啟開門把於終，久很默沉七薛
”。兒這我在不燈隻那。來進“
。船舊是到裡屋
。心湖燈沉在停後最，南向折再，口狹的急最水洪過繞北向先，起村榆舊從線紅上圖。圖線航褪張一著掛還上牆，布油、釘船、繩纜、篙
。遍一了看蘿清沈
”。線路洪避是不這“
。笑冷七薛
”。們我著追水洪有沒就來本“
。真是堤決湖燈沉，前年十三
。真是也墳遷要府
。篷開工船許不也，近靠屬家許不，骨舊的出搶岸塌從是都中棺說府。棺口二十運趟每，趟三返往，船條二十出共一們。船跑親父著跟，歲七十時當七薛
。咳人有裡棺號七乙見聽七薛，裡夜趟二第
。聲一是不
。路半了咳
。人像來起聽，腔空面裡，水進木棺說方對，子弟道白的船押訴告
。棺敲人有又來後
。下三了敲重重上蓋棺在尺鐵拿人船押
。了聲沒便面裡
”。收人沒都連後往，船抗，飯口渡是的吃家全說他。許不爹我“，說七薛”。岸靠想我“
。起突筋青上背手，下放刀魚剖把
”。來出流水熱有裡棺到我。沉下往頭船得，重最號七乙。始開底船，趟三第“
。水熱
。水湖是不
。冷有沒還的人活是
”？兒哪到送棺把們你“：問槿白
”。水鎮墓舊拿要，廟神湖是說道白。頂廟座一見看能，淺還水候時那。臺石心湖“
。問歸不燕”？嶺西去移骨見看你“
”。了沉全棺。有沒“
”？燈盞六十三放只何為“
。圖船的上牆著看七薛
”。誰是裡棺道知不我。號船個六十三道知只我“
。佑保魂亡求了為是不，燈放月每年些這
。號船得記人個一有還上岸，道知人的裡湖讓想是只
。笑嗤聲一來傳然忽外門
。民村名幾著跟後，下階臺在站子弟輕年的會道護澤南
