“這是我家裡留的副本。”
紙上是二十六年前一樁“查無此人”舊案。原卷昨夜已經燒白，副本卻還在。案尾蓋著裘婆婆年輕時的經手印，旁邊寫著：送無歸。
裘婆婆看完，把抄紙放到黑鑰匙旁邊。
“看來不止我記得這條路。”
老錄事把紙留下便走，沒有進屋吃飯。柳嬤嬤追出去，硬塞給他兩個熱饅頭。
沈清蘿這才把黑鑰匙推過去。“三十年前，你到底送過什麼人？”
老人剝掉一層殼，扔進碗裡。“玄司有些案子，最後查到人還活著，陽世卻沒有戶籍。人死了，幽冥也找不到死籍。”
她又剝了一顆。
“三十年前，我送過一批孩子進去。生死冊抄錯了，他們活著被記成死人，真正死後又找不到原籍。”
“送去哪兒？”
裘婆婆抬眼。“無歸城。”
謝無咎沒有立刻接話。他把功德簿翻到“無歸之地”那頁，右判官紋旁邊還有一行極淡的小字，過去被汙漬蓋住。
沈清蘿拿燈照近。
字慢慢顯出來：借功用途，養城門。
裘婆婆看見以後，手裡的栗子停了一下。
“我那時候不知道這筆賬。”
門口傳來算盤珠碰撞聲。
鐵柱抱著賬本進來。
他剛走到桌邊，黑鑰匙忽然亮了一下。
鐵柱停住。
光也停住。
他往後退一步，鑰匙暗下去；再往前一步，齒紋又亮。
周硯白立刻從門外探回頭。“你站著別動。”
“為什麼？”
“再試一次。”
白槿、阿青和糖糕都被叫來。
白槿靠近，沒反應。
阿青走到桌邊，鑰匙只發冷。
。有沒都點一匙鑰，子栗顆兩翻掃尾，桌上跳糕糖
。柱鐵著盯直一婆婆裘
”。來出翻籍生出的你把“
。冊名隨啟開柱鐵
。始開歲七從籍落式正
。號村時臨的掉廢經已個一有只，前往再
。掉洗被又來後，印麼什過蓋經曾像，點墨的舊很個有角紙。面背到翻頁一那把蘿清沈
”。線舊有裡這“。眼一了看去過湊青阿
”？線麼什“
”。樣一的上匙鑰城歸無和“
。來下靜安裡屋
。上合冊名把後隨，在還字名的己自認確頭低先柱鐵
”？旅差出另算不算去進“
。臉住捂白硯周
。了笑卻婆婆裘
”。算“。開抱邊旁匙鑰從糕糖把手咎無謝
。他看刻立柱鐵
”？出誰“
”。冥幽記先“
”？麼什為“。眼抬蘿清沈
”。制舊判右是匙鑰“
”。案舊司玄是人“
。瞬一視對人個兩
”？半一半一“。頁賬新開翻經已柱鐵
”。以可“：道時同咎無謝和蘿清沈
”。了白明談先費路至，城進沒還。好很“。氣口了鬆長長，上框門在靠白硯周
。匙鑰起拿蘿清沈
。來出亮點點一字個三，面下斑鏽
。城歸無
