青年抱著米跑得很快。
他鑽過兩條窄巷，最後進了一處擠滿人的小院。院裡晾著十幾件衣服，門口卻只掛了三塊戶牌。
沈清蘿跟進去時，他已經把米袋藏到灶後。
“別抓我。”
“沒人說抓你。”
“你們剛才一直跟。”
“你賣的是誰的忌日？”
青年咬著牙不說。
屋裡傳來咳嗽。一個七八歲的小女孩從門後探頭。“哥，米領到了嗎？”
青年臉色一下軟了。
“領到了。”
女孩高興地跑去摸米袋。
沈清蘿看見她腕上也繫著一塊借名木牌。
院裡不止這一家。
靠牆的老婦用亡夫名字領藥，隔壁男人借兄長的舊籍住店，最裡面還有個女人同時掛著兩個姓，因為一個名字能買糧，另一個名字才能讓孩子進學塾。
這裡不是一兩個騙子。
是一群沒有自己名字可用的人。
青年終於開口。
“我叫孟槐。”
沈清蘿的目光落在那塊戶牌上。“戶牌為什麼是孟守田？”
“那是我爹的。”
“他呢？”她問。
“死了。”他答得快，像說過很多遍。
“什麼時候？”孟槐蹲下去撥了撥灶膛裡的餘火。
“十一年前。”
沈清蘿又追了一句：“你的戶籍呢？”
“六年前被登出了。”
孟槐把灶火撥大一點。“州里說我已經隨瘟疫死了。後來我來無歸城，城裡給我一張臨時牌，只能用三個月。三個月到了沒人給續，我妹妹要吃飯。”
”。的爹你借以所“
”。在還字名的他“
。頭下低，裡這見聽，邊門到坐碗米著抱孩小
。牌日忌的掉賣剛張那向看蘿清沈
”？賣年每麼什為“
”。著活還他當就燈，挪後往日忌把我。用能不就牌戶，了死經已字名個這出認會燈籍活的鋪糧，日忌了到。死五十月七爹我“
”？上誰到挪“
。默沉槐孟
。題問是才這
。錄記亡死次一承期日個這替人的別有會就，日忌個一掉賣他
。牌戶的他拿去有沒蘿清沈
。上紙時臨張一到寫字名的槐孟把先
”？呢據證，出登前年六“
。盒木個一出拖底床從槐孟
。”亡“了寫筆硃被卻邊旁，字個兩”槐孟“有明明上冊糧。冊糧的前年六張一有還，鞋布的下留親母、帖學舊有面裡
”？的改誰“
”。道知不“
。空行三了留面下紙時臨在又，上桌在攤冊糧和帖學把蘿清沈
”。人的你認能個三找再“
”？用麼什有我認“
”。找先“
。人牌巡鋪糧了來經已外門院，沒還槐孟
。眉皺便”田守孟“到看人一中其，裡這槐孟到走。牌木查戶戶一人男的褐穿個兩
”。了不認燈，賬空是段這間中。落沒還子日新，去出轉剛日忌的五十月七“
”。了完領經已我“。變一臉槐孟
”。回退米“
。松不袋米著抱孩小
。面前在擋槐孟，拿去手人牌巡
。上牌木到紙時臨張那把蘿清沈
”。核人本槐孟按先日三這“
”。槐孟有沒城歸無“。眼一了看人牌巡
”。有上紙張這“
”？麼什算紙張一你“
”。證時臨“
”？認誰“
”。水過挑我替還前年六他。認我“。來出走先婦老藥賣個一，裡子院邊旁
”。認也我“。匠鞋修是的來出個二第
。計夥舊的己自鋪糧是個三第
”。街條這在就候時小他“
。裡空行三那面下紙時臨進補字名個三把蘿清沈
。袋米有沒終最，紙時臨看又，人個三著看人牌巡
”。日三只“
。妹妹住抱頭低槐孟
。飯吃能晚今人讓是只，決解是不日三這
。手抬然忽，天半了看口門在咎無謝
。人男個一著站裡影角屋
